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Autobiographie  
 
(Ich sitze im Park von Versailles, hier, wo Fürsten ihre sommerlichen Serenaden hatten. Springbrunnen-
stille. Die Lust, Paris zu skizzieren, erstirbt doch immer wieder im Bewusstsein, wer alles es schon getan 
hat und dazu meisterlich. Kaum in Briefen wagt man es, jeder kennt es, jeder liebt es, die Luft ist voll 
vom Gespräch erlauchter Geister, die keinen Partner brauchen. Am Vormittag war ich an der Seine, 
Bücher blätternd, wie es Millionen vor mir getan haben. Es gibt nichts in dieser Stadt, was nicht Millionen 
schon getan haben, gesehen, gemalt, geschrieben, gelebt.  
So, auf mich selbst verwiesen, schreibe ich heute über mich selbst.)  
 
Geboren bin ich 1911 in Zürich. Unser Name ist nicht schweizerischen Ursprungs. Ein Grossvater, der 
als junger Sattler einwanderte, brachte ihn aus der österreichischen Nachbarschaft; in Zürich, wo es ihm 
anscheinend gefiel, heiratete er eine Hiesige, Naegeli mit Namen, Tochter einfacher Leute. Auch der 
mütterliche Stamm ist vermischt; dort war es ein Urgrossvater, der von Württemberg kam, namens 
Wildermuth, und schon mit seinem Sohn, meinem Grossvater also, fing es an: er nannte sich Maler, trug 
eine erhebliche Krawatte, weit kühner als seine Zeichnungen und Gemälde; der heiratete dann eine 
Baslerin namens Schulthess, die nie ganz hat vergessen können, dass ihre Familie einmal eine eigene 
Droschke besessen hat, und leitete die Kunstgewerbeschule unsrer Stadt. Viel mehr über meine Her-
kunft weiss ich nicht. Meine Mutter, um einmal ins Weite zu kommen, arbeitete als Kinderfräulein im 
zaristischen Russland, wovon sie uns öfter erzählt hat, und mein Vater war Architekt. Da er sich als 
Sattlersohn keine Fachschule hatte leisten können, war es natürlich sein Ehrgeiz, seine Söhne als Aka-
demiker zu sehen. Im übrigen konnten wir wählen. Mein Bruder, älter als ich, wählte die Chemie, die 
schon seine ganze Jugend und unsere Küche mit stinkenden Zaubereien erfüllt hatte. Ein Buch auf dem 
Fenstersims, Retorten mit gelben Dämpfen, Bunsenbrenner, Röhren wie gläserne Gedärme, hin und 
wieder ein Knall, gewollt oder ungewollt, das waren so die Sonntagnachmittage, die regnerischen, wenn 
man unmöglich Fussball spielen konnte.  

 
Ich weiss nicht, warum ich von allen Kameraden der einzige war, der nie einen Karl May las, eigent-

lich auch keine anderen Bücher; ausser Don Quixote und Onkel Toms Hütte, die mir unsäglich gefielen, 
aber genügten. Was mich unersättlicher begeisterte, war Fussball und später Theater. Eine Aufführung 
der Räuber, eine vermutlich sehr schwache Aufführung, wirkte so, dass ich nicht begriff, wieso Men-
schen, Erwachsene, die genug Taschengeld haben und keine Schulaufgaben, nicht jeden Abend  im 
Theater verbringen. Das war es doch, das Leben. Eine ziemliche Verwirrung verursachte das erste 
Stück, wo ich Leute in unseren alltäglichen Kleidern auf der Bühne sah; das hiess ja nicht mehr und 
nicht weniger, als dass man auch heutzutage Stücke schreiben könnte.  

 
Zwei Monate später erhielt Max Reinhardt, Deutsches Theater Berlin, die schriftliche Ankündigung 

meines ersten Werkes, das den Titel trug: Stahl. Es spielte, nur so viel weiss ich noch, auf dem nächtli-
chen Dach eines Hochhauses, am Ende rauchte es aus allen Fenstern der Grossstadt, ein gelblicher 
Rauch wie aus Retorten, und der Held, nobel wie er war, hatte keinen andern Ausweg als den Sprung in 
die Tiefe. Die Karte mit fremder Marke, wo höflich und knapp um Einsendung des genannten Werkes er-
sucht wurde, war das erste Schriftstück, das mich als Herr anredete. Ich war sechzehn. Leider hatte 

mein Vater, der das Ganze wie einen Lausbubenstreich behandelte, die Karte aus dem Briefkasten 
genommen, sie beim Mittagessen auf den Tisch gelegt, worauf ich das Zimmer verliess; vielleicht, 
das wusste ich noch nicht, für immer. Nach sieben langen Wochen, denen es nicht an verwegenen 
Hoffnungen fehlte, Friedrich Schiller war bei der Niederschrift seiner Räuber immerhin schon ein 
Achtzehnjähriger , kam das schöne Heft zurück, das ich auf einer gemieteten Maschine droben im 
Estrich getippt hatte; ein ausführlicher Bericht war dabei, den ich nicht begriff. Eine Einladung, späte-
re Arbeiten einzusenden, blieb das einzige, was ich der schonungsvoll lächelnden Familie entgegen-
zuhalten hatte. In einem Warenhaus entdeckte ich gelegentlich die Gesammelten Werke von Henrik 
Ibsen, lauter Stücke, die den Preis schon wert waren, und bis zur Matur, die ich natürlich als über-
flüssig, förmlich, lächerlich und spiessig erachtete und nur dem Vater zuliebe machen musste, ent-
standen noch drei oder vier weitere Schauspiele, darunter eine Komödie der Ehe (ich hatte noch nie 
ein Mädchen geküsst), ferner eine Farce über die Eroberung des Mondes. Das einzige, was die Welt 
von alledem anerkannte, war die Matur. Der Gang an die Universität war unvermeidlich ...  
 
Ich erinnere mich an zwei sonderbare Jahre, die ich in den Hörsälen, fast ebenso angeregt in den 
Gängen verbrachte, immer erwartungsvoll, einsam, voreilig im Urteil, unsicher, meistens in eine 
heimliche Liebe verstrickt, wovon die Geliebte nichts wusste. Gedichte gelangen nie. Die reine Philo-
sophie, mit wirklicher Inbrunst befragt, offenbarte mir nur den eignen Mangel an Denkkraft. Mein 
Hauptfach war Germanistik. Wirklicher, näher am lebendigen Geheimnis schienen mir andere Vorle-
sungen; Professor Cleric, der sich später das Leben genommen, zeigte uns die menschliche Exis-
tenz sozusagen im Brennspiegel ihrer verbrecherischen Verzerrung. Ebenso herrlich wie fremd, jen-
seits unsrer Wirrnis, stand der alte Wölfflin, eine Lanze aus Bambus in der Hand, seine Grundbegriffe 
entwickelnd; alles wie in Marmor gesprochen. Ich hörte auch unseren namhaften Theologen, irrte 
dahin und dorthin; sicher verdankt man auch der unbefriedigenden Zeit viel mehr, als der Unbefrie-
digte meint. Das zunehmende Gefühl aber, dass alles Gehörte ohne gemeinsame Mitte ist, das 
warenhaushafte Nebeneinander, das sich Universität nennt, all dies mochte ein durchaus wirkliches 
Gefühl sein, vielleicht sogar Erkenntnis; zugleich diente es aber auch als willkommene Ausrede für 
das eigne wissenschaftliche Unvermögen. Als ich zweiundzwanzig war, starb unser Vater. Ich muss-
te nun sehen, wovon ich mein Leben fristete. Als Journalist beschrieb ich, was man mir zuwies: 
Umzüge, Vorträge über Buddha, Feuerwerke, Kabarett siebenten Ranges, Feuersbrünste, Wett-
schwimmen, Frühling im Zoo; nur Krematorien habe ich abgelehnt. All das war auch keine unnütze 
Schule. In Pr ag fanden Weltmeisterschaften im Eishockey statt, ich meldete mich als Reporter, 
startete, nachdem ich meinen ersten Koffer erstanden, mit einer Barschaft von hundert Franken. Die 
Reise, die erste ins Ausland, führte weiter mit jedem Artikel, der zu Hause oder in Deutschland ge-
druckt wurde, über Ungarn und kreuz und quer durch Serbien, Bosnien, Dalmatien, wo ich, bald mit 
deutschen Auswanderern befreundet, einen ganzen Sommer verbrachte, tagelang an der Küste 
umhersegelte, ledig jeder Pflicht, frei, bereit für jede Gegenwart; das ist denn auch meine eigentliche 
Erinnerung an Jugend. Später ging es ans Schwarze  Meer, wovon meine Mutter so oft erzählt hatte, 
nach Konstantinopel, wo ich die Moscheen und den Hunger kennenlernte, endlich auf die Akropolis 
und als Fusswandrer durch das mittlere Griechenland, wo ich auf dem Feld übernachtete, einmal 
auch in einem Tempelchen. Das war, obschon verdüstert durch den jähen Tod einer jungen Frau, 
eine volle und glückliche Zeit. Das Ergebnis war ein erster, allzu jugendlicher Roman. Zu Hause 
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brauchte ich noch zwei Jahre, um einzusehen, was es mit dem literarischen Journalismus auf sich hat, 
wohin es führt, wenn man auch zu Zeiten, wo man nichts zu sagen hat, ins Öffentliche schreibt, um 
leben zu können. Mit fünfundzwanzig Jahren muss ich nochmals auf die Schulbank zurück. Eine Freun-
din, als wir heiraten wollten, war der Meinung, dass ich vorerst etwas werden müsste. Sie sagte nur, was 
ich selber dachte; immerhin war es ein Schock, zum ersten mal die ernsthafte Vorstellung, dass das Le-
ben misslingen kann. In jener Zeit las ich den Grünen Heinrich; das Buch, das mich seitenweise bestürz-
te wie eine Hellseherei, war natürlich der beste Vater, den man nur haben kann, und zum Entschluss, 
der allein wenig vermocht hätte, gesellte sich das Glück, ein Freund, der für den Lebensunterhalt von 
vier Jahren aufzukommen sich erbot, so dass ich noch einmal studieren konnte. Diesmal an der Eidge-
nössischen Technischen Hochschule. Im Anfang äusserst entzückt, dass man sich an einem Werktag-
morgen hinsetzen konnte, unbekümmert um das monatliche Einkommen für Mutter und Sohn, und statt 
dessen höhere Mathematik treiben durfte, hatte ich später doch manche stille Not, ein Gefühl, meine 
Jugend verbummelt zu haben, Angst, dass ich niemals an ein Ziel gelangen werde. In kurzer Folge 
scheiterten auch alle menschlichen Verbindungen. Ob der Beruf eines Architekten, sofern ich dazu 
taugte, diese Beziehung zur Welt herzustellen vermochte, liess sich nicht entscheiden, solange alles nur 
Papier blieb; was mich insbesondere zu diesem Beruf bewogen hatte, war ja das andere, das Unpapier-
ne, Greifbare, Handwerkliche, die stoffliche· Gestalt, und erst das wirkliche Bauen, vor allem die Verwirk-
lichung eigner Entwürfe konnte zeigen, ob nicht auch dieser zweite Anlauf verfehlt war.  
 
Einmal wurde alles Geschriebene zusammengeschnürt, inbegriffen die Tagebücher, und alles dem 
Feuer übergeben. Ich musste zweimal in den Wald hinaufgehen, so viele Bündel gab es, und es war, ich 
erinnere mich, ein regnerischer Tag, wo das Feuer immer wieder in der Nässe erstickte, ich brauchte 
eine ganze Schachtel voll Streichhölzer, bis ich mit dem Gefühl der Erleichterung, auch der Leere wei-
tergehen konnte. Das heimliche Gelübde, nicht mehr zu schreiben, wurde zwei Jahre lang nicht ernstlich 
verletzt; erst am Tag der Mobilmachung, da ich als Kanonier einrückte, überzeugt, dass uns der Krieg 
nicht erspart bliebe und dass wir kaum zurückkehren würden, wurde nochmals ein Tagebuch begonnen. 
Die Erinnerung an einen Hauptmann, der mich nicht ausstehen konnte, was sein gutes Recht ist, und 
der mir am dritten September ins Gesicht sagte, er werde mich schon auf einen geeigneten Posten 
schicken, wenn es losginge, möchte ich nicht unter den vaterländischen Tisch fallen lassen; erst nach 
Jahren habe ich begriffen, dass ich diesem Offizier ein entscheidendes Erlebnis verdankte. Die Gele-
genheit, über Leben und Tod zu verfügen, bekam er allerdings nicht; die Grenze blieb ruhig. Das begon-
nene, durch Urlaub abgebrochene Tagebuch ist später erschienen: "Blätter aus dem Brotsack«, 1940. 
Nachdem Frankreich gefallen war, was uns fortan in die Lage von Gefangenen versetzte, erhielt ich 
einen persönlichen Urlaub, um das Diplom als Architekt zu machen, so dass ich fortan, sofern wir keinen 
Dienst hatten, als Angestellter meinen Unterhalt verdienen konnte. Im ganzen leistete ich in jenen Jah-
ren etwas über fünfhundert Diensttage, meistens im Tessin, später im Engadin. Eine junge Architektin, 
die mir am Reissbrett half und das Mittagessen richtete, wurde meine Frau; wir heirateten, nachdem wir 
zusammen ein erstes Haus erbaut hatten. Das nächste war ein Roman: "J'adore ce qui me brúle oder 
Die Schwierigen«, 1943. Unter den wenigen Zuschriften, die das Echo darstellten, fanden sich ein paar 
Zeilen vom Dramaturgen des Zürcher Schauspielhauses, Kurt Hirschfeld, der mich ermunterte, es ein-
mal mit einem Theaterstück zu versuchen. Überhaupt begann eine Zeit langsamer Zuversicht. Auch 
wenn es nicht sicher war, dass wir verschont blieben, war der Krieg im ganzen doch entschieden; der 

gründlich vorbereitete überfall auf die Schweiz, der uns all diese Jahre hindurch über dem Kopf hing, 
war noch einmal, wie die Akten inzwischen bestätigt haben, eine beschlossene Sache, April 1943, 
also nach Stalingrad, wo ein Sieglein wenigstens den deutschen Zeitungsleser etwas zerstreut hätte. 
Zehn Tage vor dem Stichtag, der durch Spionage bekannt war, wurde die Sache abgeblasen. Damit 
waren wir über den Berg. Kurz darauf kam unser erstes Kind. Glück in einem architektonischen 
Wettbewerb, der einen grossen, ungewöhnlich reizvollen Auftrag der Stadt Zürich einbrachte, ermög-
lichte nun auch das eigene Büro, damit eine freiere Einteilung der Arbeitszeit. Nach einer Träumerei 
in Prosa: "Bin oder Die Reise nach Peking«, 1944, entstand als erstes Bühnenstück: "Santa Cruz«, 
eine Romanze, die zwei herbstliche Monate hindurch viel Freude machte. Ein halbes Jahr später, 
ebenfalls in wenigen Wochen verfasst, folgte der Versuch eines Requiems: "Nun singen sie wieder«, 
das als erstes Stück auf die Bühne gelangte, Ostern 1945, als der Krieg zu Ende ging und der Friede 
hätte beginnen sollen. Die Zeit der Proben, die Kurt Horwitz mit sachlicher Hingabe leitete, war viel-
leicht die holdeste, die das Theater überhaupt zu vergeben hat, die erste Begegnung mit dem eig-
nen, von leiblichen Gestalten gesprochenen Wort. Endlich die letzten Wochen des Krieges, die ich 
als Wachtposten an der österreich ischen, teils an der italienischen Grenze verbrachte. Nach einer 
ersten Reise in das zerstörte Deutschland entstand ein drittes Bühnenstück: "Die Chinesische Mau-
er«, eine bereits zieJ1llich verzweifelte Farce, die gleichfalls im Zürcher Schauspielhaus zur ersten 
Aufführung gelangte, Herbst 1946. Es folgen, soweit die berufliche Verpflichtung es erlaubt, weitere 
Reisen in alle nachbarlichen Länder; das Verlangen, Zeitgenossen andrer Länder kennenzulernen, 
ist nach unsrer fünfjährigen Gefangenschaft besonders gross, und in einer Welt, die auf Vorurteile 
verhext ist, scheint mir das eigene persönliche Anschauen äusserst wichtig. Der erste Teil eines 
Tagebuches, das diesem persönlichen Anschauen gewidmet sein soll, erschien unter dem Titel: 
"Tagebuch mit Marion«, 1947. Unterdessen war es endlich so weit, dass wir mit unserem Bau begin-
nen konnten. Die Ausübung eines doppelten Berufes, Schriftsteller und Architekt, ist natürlich nicht 
immer leicht, so manche segensreiche Wirkungen er haben mag. Es ist eine Frage nicht so sehr der 
Zeit, aber der Kraft. Segensreich empfinde ich das tägliche Arbeiten mit Männern, die nichts mit 
Literatur zu schaffen haben; hin und wieder wissen sie, dass ich "dichte«, aber nehmen es nicht übel, 
sofern die andere Arbeit in Ordnung ist. Die bisher letzte schriftstellerische Arbeit behandelt eine 
Begebenheit aus Berlin: "Als der Krieg zu Ende war«, ein Schauspiel, das eben jetzt in den Händen 
der Freunde liegt.  
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