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Autobiographie

(Ich sitze im Park von Versailles, hier, wo Firsten ihre sommerlichen Serenaden hatten. Springbrunnen-
stille. Die Lust, Paris zu skizzieren, erstirbt doch immer wieder im Bewusstsein, wer alles es schon getan
hat und dazu meisterlich. Kaum in Briefen wagt man es, jeder kennt es, jeder liebt es, die Luft ist voll
vom Gespréch erlauchter Geister, die keinen Partner brauchen. Am Vormittag war ich an der Seine,
Biicher blatternd, wie es Millionen vor mir getan haben. Es gibt nichts in dieser Stadt, was nicht Millionen
schon getan haben, gesehen, gemalt, geschrieben, gelebt.

So, auf mich selbst verwiesen, schreibe ich heute tiber mich selbst.)

Geboren bin ich 1911 in Ziirich. Unser Name ist nicht schweizerischen Ursprungs. Ein Grossvater, der
als junger Sattler einwanderte, brachte ihn aus der 6sterreichischen Nachbarschaft; in Zurich, wo es ihm
anscheinend gefiel, heiratete er eine Hiesige, Naegeli mit Namen, Tochter einfacher Leute. Auch der
miitterliche Stamm ist vermischt; dort war es ein Urgrossvater, der von Wiirttemberg kam, namens
Wildermuth, und schon mit seinem Sohn, meinem Grossvater also, fing es an: er nannte sich Maler, trug
eine erhebliche Krawatte, weit kiihner als seine Zeichnungen und Gemalde; der heiratete dann eine
Baslerin namens Schulthess, die nie ganz hat vergessen kénnen, dass ihre Familie einmal eine eigene
Droschke besessen hat, und leitete die Kunstgewerbeschule unsrer Stadt. Viel mehr iber meine Her-
kunft weiss ich nicht. Meine Mutter, um einmal ins Weite zu kommen, arbeitete als Kinderfraulein im
zaristischen Russland, wovon sie uns 6fter erzahlt hat, und mein Vater war Architekt. Da er sich als
Sattlersohn keine Fachschule hatte leisten kdnnen, war es natiirlich sein Ehrgeiz, seine Séhne als Aka-
demiker zu sehen. Im Ubrigen konnten wir wéhlen. Mein Bruder, alter als ich, wéhlte die Chemie, die
schon seine ganze Jugend und unsere Kiiche mit stinkenden Zaubereien erfiillt hatte. Ein Buch auf dem
Fenstersims, Retorten mit gelben Ddmpfen, Bunsenbrenner, Rohren wie glaserne Gedarme, hin und
wieder ein Knall, gewollt oder ungewollt, das waren so die Sonntagnachmittage, die regnerischen, wenn
man unmdglich Fussball spielen konnte.

Ich weiss nicht, warum ich von allen Kameraden der einzige war, der nie einen Karl May las, eigent-
lich auch keine anderen Biicher; ausser Don Quixote und Onkel Toms Hiitte, die mir unséglich gefielen,
aber gentigten. Was mich unersattlicher begeisterte, war Fusshall und spater Theater. Eine Auffiihrung
der Réuber, eine vermutlich sehr schwache Auffilhrung, wirkte so, dass ich nicht begriff, wieso Men-
schen, Erwachsene, die genug Taschengeld haben und keine Schulaufgaben, nicht jeden Abend im
Theater verbringen. Das war es doch, das Leben. Eine ziemliche Verwirrung verursachte das erste
Stiick, wo ich Leute in unseren alltaglichen Kleidern auf der Blihne sah; das hiess ja nicht mehr und
nicht weniger, als dass man auch heutzutage Stiicke schreiben kénnte.

Zwei Monate spater erhielt Max Reinhardt, Deutsches Theater Berlin, die schriftliche Ankiindigung
meines ersten Werkes, das den Titel trug: Stahl. Es spielte, nur so viel weiss ich noch, auf dem néchtli-
chen Dach eines Hochhauses, am Ende rauchte es aus allen Fenstern der Grossstadt, ein gelblicher
Rauch wie aus Retorten, und der Held, nobel wie er war, hatte keinen andern Ausweg als den Sprung in
die Tiefe. Die Karte mit fremder Marke, wo héflich und knapp um Einsendung des genannten Werkes er-
sucht wurde, war das erste Schriftstiick, das mich als Herr anredete. Ich war sechzehn. Leider hatte

mein Vater, der das Ganze wie einen Lausbubenstreich behandelte, die Karte aus dem Briefkasten
genommen, sie beim Mittagessen auf den Tisch gelegt, worauf ich das Zimmer verliess; vielleicht,
das wusste ich noch nicht, fiir immer. Nach sieben langen Wochen, denen es nicht an verwegenen
Hoffnungen fehlte, Friedrich Schiller war bei der Niederschrift seiner Rauber immerhin schon ein
Achtzehnjahriger , kam das schéne Heft zuriick, das ich auf einer gemieteten Maschine droben im
Estrich getippt hatte; ein ausfuhrlicher Bericht war dabei, den ich nicht begriff. Eine Einladung, spéte-
re Arbeiten einzusenden, blieb das einzige, was ich der schonungsvoll I&chelnden Familie entgegen-
zuhalten hatte. In einem Warenhaus entdeckte ich gelegentlich die Gesammelten Werke von Henrik
Ibsen, lauter Stiicke, die den Preis schon wert waren, und bis zur Matur, die ich nattirlich als tiber-
flissig, formlich, l&cherlich und spiessig erachtete und nur dem Vater zuliebe machen musste, ent-
standen noch drei oder vier weitere Schauspiele, darunter eine Komddie der Ehe (ich hatte noch nie
ein M&dchen gekiisst), ferner eine Farce Uber die Eroberung des Mondes. Das einzige, was die Welt
von alledem anerkannte, war die Matur. Der Gang an die Universitat war unvermeidlich ...

Ich erinnere mich an zwei sonderbare Jahre, die ich in den Horsalen, fast ebenso angeregt in den
Gangen verbrachte, immer erwartungsvoll, einsam, voreilig im Urteil, unsicher, meistens in eine
heimliche Liebe verstrickt, wovon die Geliebte nichts wusste. Gedichte gelangen nie. Die reine Philo-
sophie, mit wirklicher Inbrunst befragt, offenbarte mir nur den eignen Mangel an Denkkraft. Mein
Hauptfach war Germanistik. Wirklicher, naher am lebendigen Geheimnis schienen mir andere Vorle-
sungen; Professor Cleric, der sich spater das Leben genommen, zeigte uns die menschliche Exis-
tenz sozusagen im Brennspiegel ihrer verbrecherischen Verzerrung. Ebenso herrlich wie fremd, jen-
seits unsrer Wirrnis, stand der alte Wolfflin, eine Lanze aus Bambus in der Hand, seine Grundbegriffe
entwickelnd; alles wie in Marmor gesprochen. Ich hérte auch unseren namhaften Theologen, irrte
dahin und dorthin; sicher verdankt man auch der unbefriedigenden Zeit viel mehr, als der Unbefrie-
digte meint. Das zunehmende Gefiihl aber, dass alles Gehorte ohne gemeinsame Mitte ist, das
warenhaushafte Nebeneinander, das sich Universitat nennt, all dies mochte ein durchaus wirkliches
Gefuhl sein, vielleicht sogar Erkenntnis; zugleich diente es aber auch als willkommene Ausrede fir
das eigne wissenschaftliche Unvermégen. Als ich zweiundzwanzig war, starb unser Vater. Ich muss-
te nun sehen, wovon ich mein Leben fristete. Als Journalist beschrieb ich, was man mir zuwies:
Umziige, Vortrage Uber Buddha, Feuerwerke, Kabarett siebenten Ranges, Feuersbriinste, Wett-
schwimmen, Friihling im Zoo; nur Krematorien habe ich abgelehnt. All das war auch keine unniitze
Schule. In Pr ag fanden Weltmeisterschaften im Eishockey statt, ich meldete mich als Reporter,
startete, nachdem ich meinen ersten Koffer erstanden, mit einer Barschaft von hundert Franken. Die
Reise, die erste ins Ausland, flihrte weiter mit jedem Artikel, der zu Hause oder in Deutschland ge-
druckt wurde, iber Ungarn und kreuz und quer durch Serbien, Bosnien, Dalmatien, wo ich, bald mit
deutschen Auswanderern befreundet, einen ganzen Sommer verbrachte, tagelang an der Kiiste
umhersegelte, ledig jeder Pflicht, frei, bereit fiir jede Gegenwart; das ist denn auch meine eigentliche
Erinnerung an Jugend. Spéter ging es ans Schwarze Meer, wovon meine Mutter so oft erz&hlt hatte,
nach Konstantinopel, wo ich die Moscheen und den Hunger kennenlernte, endlich auf die Akropolis
und als Fusswandrer durch das mittlere Griechenland, wo ich auf dem Feld {ibernachtete, einmal
auch in einem Tempelchen. Das war, obschon verdistert durch den jahen Tod einer jungen Frau,
eine volle und gllickliche Zeit. Das Ergebnis war ein erster, allzu jugendlicher Roman. Zu Hause
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brauchte ich noch zwei Jahre, um einzusehen, was es mit dem literarischen Journalismus auf sich hat,
wohin es fiihrt, wenn man auch zu Zeiten, wo man nichts zu sagen hat, ins Offentliche schreibt, um
leben zu kdnnen. Mit flinfundzwanzig Jahren muss ich nochmals auf die Schulbank zuriick. Eine Freun-
din, als wir heiraten wollten, war der Meinung, dass ich vorerst etwas werden miisste. Sie sagte nur, was
ich selber dachte; immerhin war es ein Schock, zum ersten mal die ernsthafte Vorstellung, dass das Le-
ben misslingen kann. In jener Zeit las ich den Griinen Heinrich; das Buch, das mich seitenweise bestiirz-
te wie eine Hellseherei, war nattirlich der beste Vater, den man nur haben kann, und zum Entschluss,
der allein wenig vermocht hétte, gesellte sich das Gliick, ein Freund, der fiir den Lebensunterhalt von
vier Jahren aufzukommen sich erbot, so dass ich noch einmal studieren konnte. Diesmal an der Eidge-
ndssischen Technischen Hochschule. Im Anfang dusserst entziickt, dass man sich an einem Werktag-
morgen hinsetzen konnte, unbekiimmert um das monatliche Einkommen fur Mutter und Sohn, und statt
dessen héhere Mathematik treiben durfte, hatte ich spéter doch manche stille Not, ein Geftihl, meine
Jugend verbummelt zu haben, Angst, dass ich niemals an ein Ziel gelangen werde. In kurzer Folge
scheiterten auch alle menschlichen Verbindungen. Ob der Beruf eines Architekten, sofern ich dazu
taugte, diese Beziehung zur Welt herzustellen vermochte, liess sich nicht entscheiden, solange alles nur
Papier blieb; was mich insbesondere zu diesem Beruf bewogen hatte, war ja das andere, das Unpapier-
ne, Greifbare, Handwerkliche, die stoffliche- Gestalt, und erst das wirkliche Bauen, vor allem die Verwirk-
lichung eigner Entwirfe konnte zeigen, ob nicht auch dieser zweite Anlauf verfehlt war.

Einmal wurde alles Geschriebene zusammengeschniirt, inbegriffen die Tagebiicher, und alles dem
Feuer Ubergeben. Ich musste zweimal in den Wald hinaufgehen, so viele Blindel gab es, und es war, ich
erinnere mich, ein regnerischer Tag, wo das Feuer immer wieder in der N&sse erstickte, ich brauchte
eine ganze Schachtel voll Streichhdlzer, bis ich mit dem Gefiihl der Erleichterung, auch der Leere wei-
tergehen konnte. Das heimliche Geliibde, nicht mehr zu schreiben, wurde zwei Jahre lang nicht ernstlich
verletzt; erst am Tag der Mobilmachung, da ich als Kanonier einriickte, iberzeugt, dass uns der Krieg
nicht erspart bliebe und dass wir kaum zurtickkehren wiirden, wurde nochmals ein Tagebuch begonnen.
Die Erinnerung an einen Hauptmann, der mich nicht ausstehen konnte, was sein gutes Recht ist, und
der mir am dritten September ins Gesicht sagte, er werde mich schon auf einen geeigneten Posten
schicken, wenn es losginge, mdchte ich nicht unter den vaterlandischen Tisch fallen lassen; erst nach
Jahren habe ich begriffen, dass ich diesem Offizier ein entscheidendes Erlebnis verdankte. Die Gele-
genheit, tiber Leben und Tod zu verfiigen, bekam er allerdings nicht; die Grenze blieb ruhig. Das begon-
nene, durch Urlaub abgebrochene Tagebuch ist spéter erschienen: "Blatter aus dem Brotsack«, 1940.
Nachdem Frankreich gefallen war, was uns fortan in die Lage von Gefangenen versetzte, erhielt ich
einen personlichen Urlaub, um das Diplom als Architekt zu machen, so dass ich fortan, sofern wir keinen
Dienst hatten, als Angestellter meinen Unterhalt verdienen konnte. Im ganzen leistete ich in jenen Jah-
ren etwas Uber fiinfhundert Diensttage, meistens im Tessin, spater im Engadin. Eine junge Architektin,
die mir am Reissbrett half und das Mittagessen richtete, wurde meine Frau; wir heirateten, nachdem wir
zusammen ein erstes Haus erbaut hatten. Das néchste war ein Roman: "J'adore ce qui me brule oder
Die Schwierigen«, 1943. Unter den wenigen Zuschriften, die das Echo darstellten, fanden sich ein paar
Zeilen vom Dramaturgen des Ziircher Schauspielhauses, Kurt Hirschfeld, der mich ermunterte, es ein-
mal mit einem Theaterstiick zu versuchen. Uberhaupt begann eine Zeit langsamer Zuversicht. Auch
wenn es nicht sicher war, dass wir verschont blieben, war der Krieg im ganzen doch entschieden; der

griindlich vorbereitete tiberfall auf die Schweiz, der uns all diese Jahre hindurch tber dem Kopf hing,
war noch einmal, wie die Akten inzwischen bestétigt haben, eine beschlossene Sache, April 1943,
also nach Stalingrad, wo ein Sieglein wenigstens den deutschen Zeitungsleser etwas zerstreut hatte.
Zehn Tage vor dem Stichtag, der durch Spionage bekannt war, wurde die Sache abgeblasen. Damit
waren wir (iber den Berg. Kurz darauf kam unser erstes Kind. Gliick in einem architektonischen
Wetthewerb, der einen grossen, ungewdhnlich reizvollen Auftrag der Stadt Zirich einbrachte, ermég-
lichte nun auch das eigene Biro, damit eine freiere Einteilung der Arbeitszeit. Nach einer Traumerei
in Prosa: "Bin oder Die Reise nach Peking«, 1944, entstand als erstes Biihnenstiick: "Santa Cruz,
eine Romanze, die zwei herbstliche Monate hindurch viel Freude machte. Ein halbes Jahr spater,
ebenfalls in wenigen Wochen verfasst, folgte der Versuch eines Requiems: "Nun singen sie wieder,
das als erstes Stiick auf die Bilhne gelangte, Ostern 1945, als der Krieg zu Ende ging und der Friede
hatte beginnen sollen. Die Zeit der Proben, die Kurt Horwitz mit sachlicher Hingabe leitete, war viel-
leicht die holdeste, die das Theater iberhaupt zu vergeben hat, die erste Begegnung mit dem eig-
nen, von leiblichen Gestalten gesprochenen Wort. Endlich die letzten Wochen des Krieges, die ich
als Wachtposten an der dsterreich ischen, teils an der italienischen Grenze verbrachte. Nach einer
ersten Reise in das zerstorte Deutschland entstand ein drittes Blihnenstiick: "Die Chinesische Mau-
er«, eine bereits zieJ1llich verzweifelte Farce, die gleichfalls im Zurcher Schauspielhaus zur ersten
Auffuhrung gelangte, Herbst 1946. Es folgen, soweit die berufliche Verpflichtung es erlaubt, weitere
Reisen in alle nachbarlichen Lander; das Verlangen, Zeitgenossen andrer Lander kennenzulernen,
ist nach unsrer finfjahrigen Gefangenschaft besonders gross, und in einer Welt, die auf Vorurteile
verhext ist, scheint mir das eigene persénliche Anschauen dusserst wichtig. Der erste Teil eines
Tagebuches, das diesem persénlichen Anschauen gewidmet sein soll, erschien unter dem Titel:
"Tagebuch mit Marion«, 1947. Unterdessen war es endlich so weit, dass wir mit unserem Bau begin-
nen konnten. Die Ausiibung eines doppelten Berufes, Schriftsteller und Architekt, ist natiirlich nicht
immer leicht, so manche segensreiche Wirkungen er haben mag. Es ist eine Frage nicht so sehr der
Zeit, aber der Kraft. Segensreich empfinde ich das tagliche Arbeiten mit M&nnern, die nichts mit
Literatur zu schaffen haben; hin und wieder wissen sie, dass ich "dichte«, aber nehmen es nicht tibel,
sofern die andere Arbeit in Ordnung ist. Die bisher letzte schriftstellerische Arbeit behandelt eine
Begebenheit aus Berlin: "Als der Krieg zu Ende war, ein Schauspiel, das eben jetzt in den Handen
der Freunde liegt.

Max Frisch: Tagebuch 1946-1949, Frankfurt M.: Suhrkamp Taschenbuch 1148, S. 241-248



