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1 Warum schreibe ich?
Um zu schreiben! Um die Welt zu ertragen, 
um standzuhalten sich selbst, um am Leben zu 
bleiben. Beginnt es aber nicht mit einem lau-
teren und unbekümmerten Spieltrieb vorerst, 
mit einer Selbstverständlichkeit und Verwun-
derung zugleich, dass uns etwas einfällt, mit 
einer geradezu natürlichen Machlust, naiv und 
rücksichtslos, verantwortungslos? Man fängt 
einfach an. Genauer: Es hat schon angefangen.  

Man möchte gehört werden, man möchte nicht 
so sehr gefallen als wissen, wer man ist. Bin ich 
ausgefallen, so wie ich meine Zeit erfahre, oder 
bin ich unter Geschwistern?  Man gibt Zeichen 
von sich. ... man schreit aus Angst, allein zu 
sein im Dschungel der Unsagbarkeiten. ... Man 
hebt das Schweigen, das öffentliche, auf, im 
Bedürfnis nach Kommunikation. Man gibt 
sich preis, um einen Anfang zu machen. Man 
bekennt: Hier steh ich und weiss nicht weiter. 
Und all dies ungefragt. 

2 Ein kleines Herrenvolk sieht sich in Gefahr. 
Man hat Arbeitskräfte gerufen, und es kom-
men Menschen … man wittert Landesgefahr. ... 
Hier das Gesunde und Ein-für-alle-mal-Richtige 
und Einheimische und Weiss-Gott-Bewährte, 
kurzum das Schweizerische, und da kommen 
nun mitten in unseren Wohlstand unversehens 
Fremdlinge in Scharen, immer kleinere und im-
mer schwärzere, Calabresen, Griechen, Türken. 
Hat der Einheimische das verdient?
  
3 Ich gestehe: eine Verantwortung des 
Schriftstellers gegenüber der Gesellschaft war 
nicht vorgesehen; sie pflegt sich einzuschlei-
chen von einem gewissen Erfolg an, und einige 
mögen sie rundweg ablehnen, anderen gelingt 
das nicht.
  
4 Verletzte auf beiden Seiten. Verhaftete 
werden in den GLOBUS-Keller gebracht, wo 
sie, auch wenn sie keinerlei Gegenwehr leisten, 
nochmals mit Knüppeln zusammengeschlagen 
werden ... Ohnmächtige bekommen Fusstritte 
in die Hoden. Strafvollzug durch die Polizei …
  
5 Es erübrigt sich, dass man sich mit Män-
nern dieser Behörden freiwillig an einen Tisch 
setzt, solange die Unruhigen als die Schuldigen 
gerichtet werden, um das Versagen des Staates 
... nicht untersuchen zu müssen. ...   

Dieser Staat ist nicht mein Vaterland, er ist ein 
Apparat und einer, der leerläuft, um zu funk-
tionieren. 
 
Was bin ich?  
Vergangene Woche ist mir der Vater gstorben. 
Ich habe Literatur und Journalistik studiert. 
Mein Studium muss ich unverzüglich abbre-
chen, um mich aus eigener Kraft durchzuschla-
gen, so gut das eben geht. Illusionen mache 
ich mir keine; ... Aber wenn einer so hier steht, 
einundzwanzig, brotlos und mit einem halben 
Studium als einzigen Besitz, - jetzt wird jene 
Frage schreiend und unheimlich laut: was bin 
ich?....  Man schreibt und telefoniert und stellt 
sich vor. Und während man sich selber emp-
fiehlt, stösst und sticht einen immer wieder die 
Frage: was bist du denn eigentlich? 
  
6 Indem ich so nach Stellen pilgere, ver-
schiebt sich mir alles. ich pilgere eigentlich 
nicht mehr nach Stellen, sondern in erster Linie 
nach Klarheit. Geld ist notwendig zum Leben, 
aber noch viel notwendiger ist es zu wissen, 
was man denn ist und wozu man eigentlich 
taugt … 

7 Das heimliche Gelübde, nicht mehr zu 
schreiben, wurde zwei Jahre lang nicht ernst-
lich verletzt; erst am Tag der  Mobilmachung, 
da ich als Kanonier einrückte, überzeugt,  
dass uns der Krieg nicht erspart bliebe und 
dass wir kaum zurückkehren würden, wurde 
nochmals ein Tagebuch begonnen.   
  
8 Wir werden geboren und haben nicht um 
unser Leben gebeten, nicht unser Vaterland 
erwählt. Einmal am Leben aber, ja, wie hangen 
wir daran, und wie lieben wir auch das Land, 
das unser Vaterland ist ... “Ich schwöre oder 
gelobe es ...” ... Wer schwört, wer gelobt, das 
hört man  nicht. Es gehen die hellen Hände 
empor, und jeder steht in diesem Augenblick 
für sich, ganz und gar. ... Eigentlich ist es 
nur eine Abrechnung: all die Jahre hat man 
empfangen, als Eidgenosse ohne Eid, und nun 
kommt die Stunde, wo wir vielleicht zahlen 
müssen. Der Preis ist allerdings gross. Unser 
ganzes einmaliges und unwiederholbares 
Dasein ... 
  
9 Nachdem Frankreich gefallen war, was uns 
fortan in die Lage von Gefangenen versetzte, 

erhielt ich einen persönlichen Urlaub, um das 
Diplom als Architekt zu machen, so dass ich  
fortan, sofern wir keinen Dienst hatten, als 
Angestellter meinen Unterhalt verdienen 
konnte. ... Eine junge Architektin, die mir am 
Reissbrett half und das Mittagessen richtete, 
wurde meine Frau, wir heirateten, nachdem 
wir zusammen ein erstes Haus erbaut hatten. 
 
10 Der Krieg, wie ein Gewitter, rollt in der  
Ferne ... Der Blitz, die Vernichtung blieb uns 
erspart. Alles blieb uns erspart, Bewährung 
jeder Art. 
  
11 In Riga würden jetzt die Juden zu Tausen-
den in die Wälder geführt und erschossen. So 
etwas sagte man unter vier Augen, ... um nicht 
unglaubwürdig zu werden. 
 
12 Unser Dienst hat sich verändert, unmerk-
lich, aber grundsätzlich. Etliches glauben wir 
nicht mehr.
  
13 Ich lese die neuen Berichte von Buchen-
wald ... Buchenwald bei Weimar, ich sehe nicht 
ein, wie unsereiner, wenn es uns nicht einfach 
an Vorstellung fehlt, mit diesen Nachrichten 
fertig werden soll. Immer endet es in der 
einzigen, aber hilflosen Gewissheit, dass uns 
kein Denken, das um diese Dinge herumgeht, 
wirklich weiterführen kann. Es steht wie ein 
nächtlicher Fels vor uns, wir können nicht mehr 
näher an seinem Fusse sein, wir können nicht 
mehr bezweifeln, er ist da, er ist mitten auf 
unserem Weg. 
 
14 Der Krieg geht uns in höchstem Grade an, 
auch, wenn er uns verschont. Unser Glück ist 
ein scheinbares; wir sind nicht imstande, es 
wirklich zu geniessen inmitten eines Leichen-
feldes, am Rande einer Folterkammer, wir 
hören die Schreie, aber wir sind es nicht selber, 
die schreien ... 
 
15 Auch dort, wo das Versagen des Geistes 
nicht zur aktiven Kriminalität reicht und sich 
nicht als Massaker darstellt,  erkennen wir es 
als Schuld, beispielsweise in dem Umstand,  
dass unsere gesamte schweizerische Presse, 
solange es unser Vaterland hätte gefährden 
können, zu eben jenen Massakern schweigen 
musste und schwieg. Nur dass wir es beim 
Nachbar als Mangel an bürgerlichem Mut 

bezeichnen, somit als Schuld, 
im eigenen Lande aber als 
Staatsraison.
 
16 Indem man es nicht ver-
schweigt, sondern aufschreibt, 
bekennt man sich zu seinem 
Denken, das bestenfalls für 
den Augenblick und den 
Standort stimmt, da es sich 
erzeugt. ... Man hält die Feder hin, wie eine 
Nadel in der Erdbebenwarte, und eigentlich 
sind nicht wir es, die schreiben; sondern wir 
werden geschrieben. 
 
17 Mit Brecht auf der Baustelle. ... Über 
zwei Stunden stapfen wir umher, hinauf und 
hinunter, hinein und hinaus, rundherum; ... 
Von allen, die ich bisher durch die Bauten ge-
führt habe, ist Brecht der weitaus dankbarste, 
wissbegierig, ein Könner im Fragen. Intelligenz 
als Magnet, der die Probleme anzieht, so, dass 
sie auch hinter den vorhandenen Lösungen 
hervorkommen. .... 

18 Die Faszination, die Brecht immer wieder 
hat, schreibe ich vor allem dem Umstand zu, 
dass hier ein Leben wirklich vom Denken aus 
gelebt wird.
 
19 ... es gibt natürlich martervolle Abende, 
aber immer, zumal  wenn wir allein zusammen 
sind, kommen wir zu den wirklichen Fragen 
und zu den Gesprächen, die nicht an der Sache 
vorbeigehen. 
 
20 Heimweh nach einem Deutschland, das 
man hätte lieben können, nicht müssen; Liebe 
nicht aus Erbarmen, sondern aus Freude. Was 
unserer Generation nicht mehr vergönnt war; 

21 Kein Tag vergeht, ohne dass ich urteile, 
bald so, bald anders; es reisst einen hin und 
her, und was noch mühsamer ist, es bleibt eine 
Art von schlechtem Gewissen, das sich selber 
nicht klar wird. Unbehagen der Verschonten, 
das uns seit Jahren begleitet und oft so wun-
derliche Blüten treibt: Man macht sich Vorwür-
fe, dass man überhaupt urteilt. Warum? 
  
22 Solange das Elend sie beherrscht, wie 
sollen sie zur Erkenntnis jenes anderen Elends 
kommen, das ihr Volk über die halbe Welt ge-
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bracht hat? Ohne diese Erkenntnis jedoch, die 
weit über die blosse Kenntnis hinausgeht, wird 
sich ihre Denkart nie verwandeln; sie werden 
nie ein Volk unter Völkern, was unserer Mei-
nung nach das eigentliche Ziel ist. 

23 Für ein Volk, das nur sich selber sieht, gibt 
es bloss zweierlei: Weltherrschaft wurde ver-
sucht, das Elend ist da. 
 
24 ... ich erinnere mich, wie erstickend es war, 
schon Jahre vor dem Krieg, ... die Plakate, die 
schwarzen Stiefel, die Lieder, die Trachten, die 
Gespräche, noch aus der Erinnerung ist es ein 
Damm gegen blindes Erbarmen, und es fällt 
erschreckend leicht, sich alles wieder vorzustel-
len, ja, man steht vor der grässlichen Frage, ob 
es ohne Ruinen gegangen wäre, ... man kann 
daran zweifeln.
  
25 Vor kurzen habe ich Warschau besucht; 
... Man kann nicht, meine ich, über Berlin 
sprechen, wenn man nur Berlin gesehen hat, es 
besteht sonst die ganz menschlich-natürliche  
Gefahr, dass unsere Beschäftigung mit der 
deutschen Frage, die uns ja nicht loslässt, senti-
mental wird, unwirklich, ungerecht ....

26 wenn man nicht aus den andern Ländern, 
die der deutschen Eroberung zum Opfer fielen, 
ebenso persönliche Eindrücke hat, 

27 Und nun steht man so da, die Hände in den 
Hosentaschen, man hat die Wahl wie überall: 
ein Zeuge der Verstummten zu sein oder zu 
verstummen. 
 
28 Man begreift, dass die Polen sich gefragt 
haben, ob sie Warschau noch einmal besiedeln 
sollten; sie haben es getan –  nicht zuletzt 
gerade darum, weil mit Bewusstsein versucht 
worden ist, Warschau für immer auszutilgen. 
  
29 Es ist immer wieder unfasslich, was in Po-
len geschehen ist und anderswo, es ist immer 
wieder so, dass man über das eigene leichte 
Vergessen erschrickt ... es ist nicht ein Feldzug 
gewesen, den ich schon als solchen verfluchen 
würde, es ist der Aufbau einer Tötungsindust-
rie gewesen, eine Tatsache, mit der fertig zu 
werden das Anliegen von uns allen sein müss-
te...
 

30 Man müsste mindestens eines von den zahl-
reichen Lagern gesehen haben, wo dieses Ge-
schehen stattgefunden hat ... Ich weiss, dass wir 
all diese Dinge zu wissen meinen, und zwar, wie 
man sagt, zur Genüge. Wenn man an Ort und 
Stelle steht, zeigt es sich, dass wir sie durchaus 
nicht wissen. Das Unvorstellbare entzieht sich 
unserem Gedächtnis. Das eigentliche Entsetzen, 
glaube ich, hat uns noch gar nicht erreicht... 
 
31 Die tausend Geschichten, die man uns 
erzählt, haben mich mehr und mehr unsicher 
gemacht, wie ich mich in einer ähnlichen Lage 
selber verhalten hätte. Sie haben uns erschüt-
tert. Ich meine damit nicht eine Rührung, eine  
vorübergehende Stimmung, sondern eine 
durchaus bleibende Veränderung. Sie haben 
unser Vertrauen in die eigene Menschlichkeit 
erschüttert. 

32 Wenn Menschen, die gleiche Worte spre-
chen wie ich und eine gleiche Musik lieben wie 
ich, keineswegs gesichert sind, Unmenschen 
zu werden, woher beziehe ich fortan meine 
Zuversicht, dass ich davor gesichert sei? 
 
33 Ich bin nicht sicher, ob es ein Weiter gibt. 
Eine Verwirrung, der ich nichts entgegenzu-
setzen habe, ist jederzeit möglich, und ich bin 
nicht einmal sicher, dass ich (ohne anständige 
Katastrophe) ans Ende komme. Hinter allem, 
was ich tue, steht eine Menge ungetilgter 
Angst, die sich mir zu Zeiten, wo ich mich wohl 
fühle, in Rausch verwandelt. Meine Arbeiten, 
wo immer sie fertig sind und mir als Spiegel 
begegnen, erweisen sich als ein Ausweichen; 
es sind lauter Gebilde der Angst. Ich lebe aus 
keinem eigenen Verlass heraus.

34 ... wir leben und sterben jeden Augenblick, 
beides zugleich, nur dass das Leben geringer 
ist als das andere, seltener, und da wir nur 
leben können, indem wir zugleich sterben, 
verbrauchen wir es, wie eine Sonne ihre Glut 
verbraucht. Erst aus dem Nichtsein, das wir 
ahnen, begreifen wir für Augenblicke, dass 
wir leben. Man freut sich seiner Muskeln, man 
freut sich, dass man gehen kann, man freut 
sich des Lichtes, das sich in unseren dunkeln 
Augen spiegelt, man freut sich seiner Haut und 
seiner Nerven, die uns so vieles spüren lassen, 
man freut sich und weiss mit jedem Atemzug, 
dass alles, was ist, eine Gnade ist.

35 In allen Zeitungen findet man die Bilder 
von Bikini. Etliche Stunden, nachdem die 
Atombombe losgegangen ist, steht der Rauch 
wie ein schwarzer Blumenkohl. Mit einer 
gewissen Enttäuschung vernimmt man, dass 
die Kreuzer und Zerstörer, die in dem Atoll 
verankert lagen, noch ziemlich vorhanden sind, 
also nicht so, dass man sie aufs Brot streichen 
kann. Die Ziegen, die für diesmal die Menschen 
vertraten, leben sogar und käuen ihr Futter, 
als wäre nichts geschehen, die Affen vertragen 
es schon weniger. Das alles ändert nichts an 
der grundsätzlichen Freude, die dieses Ereignis 
auslöst. Bei Hiroshima, als Hunderttausende  
daran starben, war solche Freude nicht mög-
lich. Diesmal ist es nur eine Hauptprobe. ... der 
Fortschritt, der nach Bikini führte, wird auch 
den letzten Schritt noch machen. Die Sintflut 
wird herstellbar. Das ist das Grossartige. Wir 
können, was wir wollen, und es fragt sich nur 
noch, was wir wollen ... ... das Gefühl, dass wir 
noch einmal die Wahl haben und vielleicht 
zum letzten Mal; ein Gefühl von Würde; es 
liegt an uns, ob es eine Menschheit gibt oder 
nicht.
  
36 Wieso haben die Intellektuellen, wenn sie 
scharenweise vorkommen, unweigerlich etwas 
Komisches?

37 Der Schwindel dieses Kongresses besteht 
wesentlich darin, dass die Vergehen und 
Schwächen der westlichen Mächte ausführlich 
genannt werden, dagegen wird alles ver-
schwiegen, was auf dieser Seite nicht «human» 
ist. 
  
38 ... man macht, wie erwartet etwas sonder-
bare Gesichter, dass ich den Kongress vorzeitig 
verlassen habe und mich an dem Manifest, das 
heute in Breslau beschlossen wird, nicht beteili-
ge;
 
39 ... es ist zurzeit eine sonderbare Luft, eine 
eigentliche Psychose, eine Hysterie, die viel 
Angst und wenig Kraft verrät.
 
40 Oft, während ich hier sitze, immer öfter 
wundert es mich, warum wir nicht einfach 
aufbrechen – Wohin?

41 Es genügte, wenn man den Mut hätte, 
jene Art von Hoffnung abzuwerfen, die nur 

Aufschub bedeutet, Ausrede 
gegenüber jeder Gegenwart, 
die verfängliche Hoffnung 
auf den Feierabend und das 
Wochenende, die lebensläng-
liche Hoffnung auf das nächste 
Mal, auf das Jenseits – es 
genügte, den Hunderttausend 
versklavter Seelen, die jetzt 
an ihr Pültchen hocken, diese 
Art von Hoffnung auszublasen: gross wäre das 
Entsetzen, gross und wirklich die Verwandlung.
 
42 In Zürich verkomme ich durch Gewöhnung. 
... Wenn es klappt, will ich im Frühling ... nach 
Amerika für mindestens ein halbes Jahr. ... Für 
mich die Notwendigkeit, mich zu regenerieren 
– durch selbständiges Leben ohne Gewohnheit 
... Ich freue mich;
  
43 ... Die Zeit vergeht mir unglaublich schnell, 
immer ist es schon wieder Abend, Weihnachten 
kommen; ich will mich nicht fragen, was ich in 
diesem Jahr geleistet habe ... – wahrscheinlich 
ist es ein Jahr des blossen Aufnehmens ... in 
jedem Fall ist es gut, dass ich ausserhalb der 
Gewöhnung bin.    
  
Für mich ist es grossartig, Europa einmal von 
aussen zu sehen; es wird kleiner, ohne wesent-
lich etwas einzubüssen ...   

44 Ich bin neugierig (oder ängstlich) auf die 
Rückkehr; wie wird mir Zürich vorkommen, wie 
Amerika, wenn ich zurückblicke ... Allgemein 
sehne ich mich nach Europa. Was mich ängstet 
ist die Gefahr, in alte Gewohnheit zurückzu-
fallen.
  
45 Ein Jahr schon genügt, um anders zu 
empfinden. ... ohne dass die Befremdung, 
wie winzig alles ist, gewichen ist, staunt der 
Heimkehrende, wie proper alles gebaut ist, wie 
ernst und gewissenhaft. ... und der Heimkeh-
rende wird kaum einen schweizerischen Bau 
treffen, wo ihm nicht reihenweise etwa die 
folgenden Beiwörter einfallen: Schmuck, ge-
diegen, gründlich, gepflegt, geschmackvoll,  
sicher, sauber, gepützelt, makellos, seriös, sehr 
seriös. Und das ist das erste, was dem Heimkeh-
renden ernsthaft an die Nerven geht; ...  die 
Mentalität nämlich, nie etwas Radikales auch 
nur zu wollen, geschweige denn es zu tun.
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46 Hat die Schweiz (...) irgendein Ziel in die 
Zukunft hinaus? ...   Sie sind sich einig in dem 
Wunsch, dass die Russen nicht kommen; aber 
darüber hinaus: Was ist, wenn ihnen die Russen 
erspart bleiben, ihr eigenes Ziel? Was wollen 
sie aus ihrem Land gestalten? Was soll entste-
hen aus dem Gewesenen? Was ist ihr Entwurf? 
  
47 Wir wollen die Schweiz nicht als Museum, als 
europäischer Kurort, als Altersasyl, als Passbehör-
de, als Tresor, als Treffpunkt der Krämer und Spit-
zel, als Idylle; sondern wir wollen eine Schweiz, 
die sich selber ins Gesicht zu schauen wagt ... 
Fangen wir an – wir, das heisst: alle, welche die 
Schweiz nicht für eine Mumie halten ... Im Ernst: 
gründen wir eine Stadt.

Wir meinen keinen Unsinn, sondern einen 
Versuch, der uns in jedem Fall, ob er glück-
licher oder etwas weniger glücklich gelingt, 
zeigen wird, wo wir mit unseren Problemen 
stehen. Und vor allem wird er zeigen, uns 
selber zeigen, dass wir leben, dass wir unseren 
dringenden Problemen nicht ausweichen mit 
müder Saniererei. 
  
48 Manchmal scheint auch mir, dass jedes 
Buch, so es sich nicht befasst mit der Verhin-
derung des Krieges, mit der Schaffung einer 
besseren Gesellschaft und so weiter, sinnlos  
ist, müssig, unverantwortlich, langweilig, nicht 
wert, dass man es liest, unstatthaft. Es ist nicht 
die Zeit für Ich-Geschichten. Und doch vollzieht 
sich das menschliche Leben oder verfehlt sich 
am einzelnen Ich, nirgends sonst.

49 Kinder haben ... Ich habe mich gefreut 
– für die Frau ... 

50 Später, �955, habe ich die Wohnung verlas-
sen – und wohne allein: zwei Zimmer in einem 
Bauernhaus, Küche und Bad, Plattenspieler 
gestattet bis 22.00, man braucht sich nicht zu  
strecken, um an die Zimmerdecke zu greifen, ... 
das leise Geräusch im Ölofen, drei arbeitsreiche 
Winter, drei arbeitsreiche Sommer –
 
51 Ich brauche Distanz, da ich zu den Dingen, 
die in der Schweiz vorfielen oder nicht vorfie-
len, kein neues, lebendiges Verhältnis mehr 
hatte. Das kann es geben. Es fiel mir nur noch 
ein, was ich schon gedacht hatte, und das ist 
steril. 

 52 Ich denke hier, wenn ich arbeite, nicht an 
Leute. Heimweh nach Zürich noch keine Minu-
te lang ... Ob es mit der Arbeit je geht, wenn 
man zu zweit wohnt? ... Ich treffe fast keinen  
Menschen, gut für die Arbeit. Aber nach eini-
gen Wochen wird es doch eine Übertreibung. 
... Es ist eine herrliche Stadt, ich bin heute 
zwei Stunden kreuz und quer geschlendert, 
habe Plätze gesehen, die mir ganz unbekannt 
waren. Vorgestern war ich am Meer ... 
  
53 Es ist stets wieder etwas Wunderbares, 
dieser Schauer erster Vertraulichkeit, etwas 
wie ein Zauberstab über alle Welt, die plötzlich 
wie zu schweben beginnt, etwas so Leises, was 
doch alles übertönt. Unwillkürlich, aber dann 
von unverhoffter Seligkeit wie betäubt, so dass 
ich etwas anderes  als unsere kleine Berührung 
kaum wahrzunehmen vermag, habe ich meine 
Hand auf ihre Schulter gelegt. ... man hat ein  
Gefühl, nun bedürfe es in dieser Welt über-
haupt keiner Verstellung mehr, ein Gefühl so 
friedlichen Übermuts. 

54 Heimat. Ausser Frage steht das Bedürfnis 
nach Heimat, und obschon ich nicht ohne 
weiteres definieren kann, was ich als Heimat 
empfinde, so darf ich ohne Zögern sagen: Ich 
habe eine Heimat, ich bin nicht heimatlos, ich 
bin froh, Heimat zu haben – aber kann ich 
sagen, es sei die Schweiz?

Hat man eine Heimat nur, wenn man sie liebt? 
Ich frage. Und wenn sie uns nicht liebt, hat 
man dann keine Heimat? Was muss ich tun, um 
eine Heimat zu haben, und was vor allem muss 
ich unterlassen?

55 Hier ruht �967 niemand  
 Kein grosser Zeitgenosse  
 Zürcher Patriot  
 Denker und Reformator  
 Staatsmann der Schweiz  
 Oder Rebell im XX. Jahrhundert  
 ... Kein berühmter Flüchtling wohnte hier 
 oder starb ungefähr hier zum Ruhm 
 unserer Vaterstadt. 
 Kein Ketzer wurde hier verbrannt. 
 Hier kam es zu keinem Sieg. ... 
 Hier gedenke unserer Taten heute  
 Dies Denkmal ist frei  
 Hier ruht kein kalter Krieger   
 Dieser Stein, der stumm ist, 

 wurde errichtet zur Zeit des   
 Krieges in Vietnam
 
56 Neutralität kann uns nicht dispensieren 
von dem Wissen, was in Vietnam geschieht ...  
Der Vietnamkrieg ist nur die Eskalation einer 
systematischen Praxis, die nicht Völkermord in-
tendiert, aber auch nicht davor zurückschreckt. 
Die Schweiz, zumindest als Staat, hat nichts 
damit zu tun, aber wir sind integriert in das  
Herrschafts-System, das damit zu tun hat. Hier 
liegt unser Konflikt. ....
  
57 Dass die Schweiz sich jeder offiziellen 
Parteinahme in den internationalen Ausein-
andersetzungen enthält, ändert nichts daran, 
dass sie in die US-Herrschaft integriert ist. Ihre  
Neutralität (heute) ist das korrekte Schweigen 
eines Vasallen.
 
58 Ihr ganzer Artikel ist Dreck, aber Sie ver-
dienen einen Haufen Geld damit, und das ist 
Ihnen die Hauptsache. / Meinen Sie vielleicht, 
dass der Vietcong keine Morde verübt? / Wenn 
sie die USA meinen kritisieren zu müssen, war-
um wohnen sie denn nicht endlich in einem 
kommunistischen Land, wenn Sie dort alles 
wunderbar finden? / Sind Sie denn überhaupt 
Schweizer? / ... weiss ich von Lenin nur einen 
Satz, aber der stimmt: die nützlichen Idioten.  
So einer sind Sie genau. Wie lang noch? / Das 
ist die sogenannte  Jugend, die Ihresgleichen 
unterstützt, Kriminelle, Vorbestrafte, Homose-
xuelle, Asoziale, Tagediebe. Dafür zahlen wir 
Steuern. / ... Sauhund! Sie sind ein verreckter 
Sauhund! Mit Ihrem Schwanz soll man beim 
Globus die Möwen füttern! Sie ekelhafter 
Idiot, aber Ihre Hütte wird bald in Flammen 
stehen! Sauhund! / ... die amerikanischen  
Soldaten in Vietnam sterben nämlich auch für 
Sie, Herr Frisch, das vergessen Sie offenbar ...
 
59 Man erwacht, geht auf die Strasse und 
überlebt. Das macht fröhlich, fast übermütig. 
Es braucht nichts Besonderes vorzufallen; es 
genügt die Tatsache, dass man überlebt von  
Alltag zu Alltag. Irgendwo wird gemordet, und 
wir stehen in einer Galerie, begeistert oder 
nicht, aber gegenwärtig, und es ist nicht gelo-
gen, wenn ich antworte: THANK YOU I‘M FINE! 

60 Seit vorgestern Einmarsch in Kambodscha, 
heute im  Fernsehen die üblichen Bilder: Tanks 

von hinten, Helikopter in 
Schwärmen, Soldaten mit 
schiefen Helmen und mit 
schwerer Packung, Material, 
Waffen, Munition, ...

Henry A. Kissinger, unser 
Gastgeber, begrüsst uns 
herzlich und bittet in sein 
Vorzimmer. Wir kennen ihn 
aus Harvard; damals als Professor für politische 
Wissenschaft war er gelegentlich schon Berater 
von Präsident Kennedy. Was die Invasion in 
Kambodscha betrifft, sind wir nicht nur Laien, 
sondern uns dessen auch bewusst; Henry A. 
Kissinger hat seit Jahrzehnten theoretisch auf 
dem Gebiet gearbeitet, das der Laie schlichthin 
als Krieg bezeichnet, daher seine Gelassenheit 
zwei Tage nach der Invasion von Kambodscha.  
 
Henry A. Kissinger sagt, dass ihnen der Kam-
bodscha-Entscheid natürlich keine Freude 
macht. Man hat das kleinere Übel zu wählen 
(kleiner für wen?), und offenbar habe ich 
nicht richtig gehört: das kleinere Übel wird  
höchstens sechs Wochen dauern. 
  
Man weiss von den Kriegsverbrechen durch 
Zeugen, die im Fernsehen (Channel �3) befragt 
werden und berichten, was sie in Vietnam 
verrichtet haben unter der Order: Es werden 
keine Gefangenen gemacht. FREE FIRE ZONE: 
es darf alles getötet werden, inbegriffen 
Kinder. ... Wenn nicht getötet wird, so nur aus 
einem einzigen Grund: zwecks Verhör, wobei 
jede Art von Folter vorkommt, übrigens auch 
sexuelle Befriedigung an Frauen und Männern, 
bevor sie erschossen werden. ... Im allgemeinen 
werden die Gefangenen von vorn erschossen, 
aber zur Abwechslung kann man sie auch an  
einen Helikopter binden und aus einer gewis-
sen Höhe fallen lassen.
 
Er fragt, was wir zum Nachtisch wünschen. ... 
Ich esse Fruchtsalat, wo Millionen amerika-
nischer Bürger nicht zu Wort kommen. ... 
 
Ich überlege, warum ich einem Mann, der 
unter Morddrohung steht, ungern widerspre-
che: als schütze es ihn, wenn ich schweige, was 
immer er sagt. ‚Intellectuals are cynical and cy-
nicals have never built a cathedral.’ So denken  
auch Männer in unseren Behörden; ... 
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61  Einmal im Flugzeug meinte ich, dass ich 
das Haus erkenne: ein graues Klötzchen in 
einem Nebental. Es tat mir leid; es steht oft 
ohne Bewohner. Dann bewahrt es unsere 
Bücher, die zivilen Dokumente, Briefe, Notizen, 
das Geschirr Kommt man eines Tages wieder, 
so scheint es sehr sachlich. Alles noch da. Es 
erzählt nichts. Vermutlich hat ab und zu das  
Telephon geklingelt. Es ist nicht eingestürzt, 
nur eine Stunde unglaubwürdig: Hier also hau-
sen wir .... Ohne die Gäste, die je an unserem 
Granittisch gegessen haben oder im Haus ge-
schlafen haben, wäre es nicht unser Platz; es 
bliebe eine Landschaft. 

62 Was ich in Deutschland suche: die Weite im 
Verwandten. Die anderen Grössenverhältnisse 
spiegeln sich immer auch im Menschlichen. 
Viele tragen hier den Kopf etwas höher, als 
ihnen zukommt, und verwechseln sich gern mit 
der Grösse ihrer Anzahl, also mit einer Grösse, 
deren auch die Schafe und die Läuse sich rüh-
men könnten; doch wo man eine wirkliche 
Persönlichkeit trifft, ist sie freier als im kleinen 
Land, unverkürzt, unverstümmelt, unver-
klemmt, bei gleicher Anlage hat sie meistens 
eine reichere Entfaltung; überall spürt man 
den grösseren Spielraum – auch im Erfreu-
lichen. 
  
63 GERMANY’S GÜNTER GRASS, ... Ein Schrift-
steller mit persönlicher Haftung. Er spricht der 
Nation ins politische Gewissen, das er voraus-
setzt … er ist sich bewusst, eine öffentliche 
Figur zu sein wie kein anderer deutschspra-
chiger Schriftsteller; weder legt er Wert darauf, 
von Leuten erkannt zu werden, noch stört 
es ihn, so scheint es. ... Er repräsentiert. Was 
er nicht ganz versteht: die Situation des  
Privatschriftstellers.  
 
64 Kollegialität zwischen Wahlberlinern; ... 
Wer sich nicht in Berlin niederlässt, ist selber 
schuld.
  
65 Heimat. Wo dieser Begriff sich verschärft: in 
Berlin, wenn ich Woche um Woche die Mauer 
sehe (von beiden Seiten); ihr Zickzack durch 
die Stadt, Stacheldraht und Beton, darauf das 
Zementrohr, dessen Rundung einem Flüchtling 
keinen Griff bietet, Spitzensportler haben ge-
testet, dass diese Grenze kaum zu überwinden 
ist, selbst wenn nicht geschossen würde, die 

Wachttürme und Scheinwerferlicht auf Sand, 
wo jeder verbotene Tritt zu sehen ist, Wach-
hunde – hüben und drüben dasselbe Wetter 
und fast noch die gleiche Sprache; ...
  
66 Wenn man die Mauer sieht, so gibt es 
nichts dazu zu sagen; allerdings lässt sich bei 
diesem Anblick auch nichts anderes reden. 
 
67 Seit langer Zeit zum ersten Mal am 
Alexanderplatz. Vorher durch die Schleuse der 
Verdächtigung; die grünen Uniformen erin-
nern mich ungerechterweise an die Hitlerzeit. 
Befangenheit meinerseits. Warum eigentlich? 
Ich gehöre einem Staat an, der diesen Staat 
nicht anerkennt; ich anerkenne.
 
68 Gespräch mit Christa Wolf und ihrem Mann 
bis vier Uhr morgens. Labsal: dass man Wider-
spruch gelten lassen kann.
 
69 Wir können das Arsenal der Waffen nicht 
aus der Welt schreiben, aber wir können das 
Arsenal der Phrasen, die man hüben und drü-
ben zur Kriegführung braucht, durcheinander-
bringen, je klarer wir als Schriftsteller  werden 
... in jener bedingungslosen Aufrichtigkeit ge-
genüber dem Lebendigen, die aus dem Talent 
erst den Künstler macht. Alles Lebendige hat 
es in sich, Widerspruch zu sein, es zersetzt die 
Ideologie, und wir brauchen uns infolgedessen 
nicht zu schämen, wenn man uns vorwirft, 
unsere Schriftstellerei sei zersetzend.
 
70 Die Jahre des Kalten Krieges zeigten 
in einem Kleinstaat, der militärisch ohnhin 
verloren wäre, vielleicht besonders deutlich, 
was auch anderswo gilt: dass das Feindbild, wie 
es der Kalte Krieg entwickelt hat und wie es 
heute weiter gepflegt wird, nicht zuletzt einen 
innerstaatlichen Zweck hat, die Erhaltung eben 
einer Herrschaft, die ohne Abschreckung nicht 
auskommt.

71 Ich bin ungern Soldat gewesen. Immerhin 
sind Erfahrungen nicht abzugeben mit der 
Uniform, Erfahrungen mit unserem Land, mit 
sich selbst. ... 
   
72 Indem ich mich heute erinnere, wie es da-
mals so war, sehe ich es natürlich nach meiner 
Denkart heute. Ich wundere  mich, wieviel man 
hat erfahren können, ohne es zu sehen. 

73 Ich besitze noch das sogenannte Dienst-
büchlein (der Diminutiv ist offiziell) mit 
Stempeln von Kommando-Stellen und Hand-
schriften zur Beglaubigung geleisteter Dienste  
(insgesamt 650 Tage) in graues Leinen gebun-
den, nicht allzu verschlissen. ... 
   
74 Ich habe nie an Dienstverweigerung ge-
dacht ...

75 650 Tage ohne Arrest. Ich muss sehr gehor-
sam gewesen sein. ...  
   
76 Eine halbe Stunde genügt, damit man 
nichts mehr denkt. Es war sogar ein gewisser 
Genuss dabei, man war nicht  mehr vorhanden. 
Man vergass die letzten Nachrichten von Hitler-
Siegen. Indem ich einfach gehorchte ging mich 
alles nichts mehr an … 
  
77 Die hauptsächliche Erinnerung an Militär: 
die Erinnerung an Leere. ... man glaubt es sich 
ungern, dass man so leer sein konnte. So war 
es aber. ...  
   
78 Warum erinnere ich mich ungern? Ich sehe: 
Ich war ziemlich feige; ich wollte nicht sehen, 
was Tag für Tag zu sehen war ... 
  
79 Die hauptsächliche Erinnerung ist nicht die 
Erinnerung an Leere. Ich muss mich berichti-
gen. Die hauptsächliche Erinnerung: wie die 
Uniform uns das Gewissen abnimmt, ohne dass 
jemand es als Gewissen übernimmt. ... 
  
80 Gehorsam aus Stumpfsinn, aber auch Ge-
horsam aus Glauben an die Eidgenossenschaft. 
Ich wollte ja als Kanonier, wenn’s losgeht, nicht 
draufgehen ohne Glauben. Ich wollte nicht 
wissen, sondern glauben. So war das, glaube 
ich.

81 Warum ich eingeladen worden bin, ist nie 
ausdrücklich gesagt worden. Vor sechs Wochen 
die erste Begegnung mit Helmut Schmidt in 
Bonn: Kampfpause für den Bundeskanzler, 
ein schwarzer Kaffee und Zigaretten vor der 
nächsten Runde drüben im Bundestag, es fehlt 
die Musse für die Pfeife. Irgendwas in jener 
Unterhaltung scheint für den Bundeskanzler 
erholsam gewesen zu sein; die Naivität meiner 
Fragen vermutlich. Keinesfalls fliege ich hier als  
Berater wie die Vertreter der Gewerkschaften, 

der Industrie, der Wissen-
schaft. Mein Beitrag kann nur 
die Neugierde sein. 
 
Einmal allein mit Helmut 
Schmidt, bin ich zu langsam, 
um ihm sagen zu können, was 
mir in vier Tagen aufgefallen 
ist, dabei nimmt er sich Zeit, 
das rechte Bein über das linke 
geschlagen, jetzt mit der Pfeife. Was Helmut 
Schmidt selbst zu China denkt, hat er vorher 
im kleinen Kreis gesagt ... durchaus nüchtern, 
klugklar und pragmatisch-bündig. Die Vision 
vom neuen Menschen überlässt er den Chine-
sen …

82 Der Ausgang, der böse oder der bessere, 
war an jenem Sonntag noch ungewiss; ich 
werde nicht vergessen: ein Mann in der Verant-
wortung durch Mandat und dieser extremen 
Verantwortung gerecht als humane Persönlich-
keit ... 
  
83 Zwei von vier Menschen, die in Stammheim 
ihr Ende gefunden haben – und auch wenn 
wir ihre Taten als Mord verurteilen müssen, 
bestehe ich auf der Bezeichnung: Menschen 
– sind Töchter von Pastoren gewesen, also  
herangewachsen unter moralischen Impera-
tiven, die eigentlich für uns alle gelten; ... Was 
solche Menschen, Moralisten also, ihrerseits zu 
Gewalttätern hat werden lassen, die Frage ist 
unerwünscht, da sie zwar nicht zu einer Recht-
fertigung von Morden führen kann, jedoch zur 
Frage: ... Wie unschuldig sind wir an der Wie-
derkunft des Terrorismus oder schuldig – nicht 
als Sympathisanten, ... sondern als Biedermän-
ner schuldig durch familiären und institutiona-
lisierten Unverstand gegenüber einer ganzen  
 
Generation? Ich frage. Wieviel Wirkungsraum 
wurde dieser Generation eingeräumt , um 
ihre Epoche zu gestalten, zusammen mit den 
Vätern?
 
84 Wozu die Utopie? ... Ob es die Utopie ist 
von einer brüderlichen Gesellschaft ohne Herr-
schaft von Menschen über Menschen oder die 
Utopie einer Ehe ohne Unterwerfungen, ... die 
Utopie einer Menschenliebe, die sich  kein 
Bildnis macht vom andern, oder die Utopie 
einer Seligkeit im Kierkegaardschen Sinn, in-
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dem uns das Allerschwerste gelänge, nämlich, 
dass wir uns selbst wählen und dadurch in den 
Zustand der Freiheit kommen; ... alles in allem: 
die Utopie eines kreativen und also verwirk-
lichten Daseins zwischen Geburt und Tod – eine 
Utopie ist dadurch nicht entwertet, dass wir 
vor ihr nicht bestehen. Sie ist es, was uns im 
Scheitern noch Wert gibt. Sie ist unerlässlich, 
der Magnet, der uns zwar nicht von diesem Bo-
den hebt, aber unserem Wesen eine Richtung 
gibt in schätzungsweise 25000 Alltagen. Ohne 
Utopie wären wir Lebewesen ohne Transzen-
denz. 
 
85 Lange bevor wir uns selbst als sterblich 
begreifen, haben wir die Erfahrung von Zeit als 
Vergängnis, das sehr frühe Erlebnis, dass das 
Leben immerzu eine Todesrichtung hat. Ohne 
diese Erfahrung würde sich die Sinnfrage nicht 
stellen. Ohne die Sinnfrage, ob sie dann eine 
Antwort findet oder in die Verzweiflung führt, 
gibt es den Menschen nicht. ...  

Die Bewusstheit, dass der natürliche Tod, der 
eigene, fällig ist, steigert nicht unbedingt die 
Todesangst, aber es mindert meine Gewissheit 
im bisher Begriffenen und das Vertrauen in die 
Sprache, die ich lebenslänglich geübt habe. Al-
tersweisheit als die Entlassung aus dem Zweifel 
– nein im Gegenteil.
 
86 Obschon kein Eintrag in meiner Fiche 
hinweist auf ein verfassungswidriges Verhalten 
... bin ich also über 43 Jahre lang observiert 
worden. ... Und hiermit wird der Staatsschutz, 
so wie er eingesetzt wird, eine verfassungswid-
rige Institution. Und kein Bundesrat, der im 
Laufe der Jahrzehnte diesen  Verfassungsbruch 
betrieben oder im Kollegialprinzip geduldet 
hat, wird zur Rechenschaft gezogen. ... was 
mich mit diesem Staat heute noch verbindet: 
ein Reisepass (den ich nicht mehr brauchen 
werde).

87 Was von uns bleibt: eine Unsumme wieder 
verfügbarer Atome als Baustoff für immer 
andere Organismen oder auch Nichtorganis-
men; eine endliche Unsumme, irrelevant in der 
unendlichen Geistmaterie mit ihren Pulsaren 
und Schwarzen Löchern etc. ... «Auf der Welt 
sein: Im Licht sein. ... Standhalten der Zeit, der 
Ewigkeit im Augenblick. Ewig sein: Gewesen 
sein.» 
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Abkürzungen

• gW Max Frisch, Gesammelte Werke, 7 Bde
  Frankfurt/Main: Suhrkamp Verlag, �976/�986

• SAH Max Frisch, Schweiz als Heimat? 
  Hrsg. von Walter Obschlager
  Frankfurt/Main: Suhrkamp Verlag, �990

• Sehenszeit Max Frisch, Jetzt ist Sehenszeit. 
  Hrsg. von Julian Schütt
  Frankfurt/Main: Suhrkamp Verlag, �998

• Tb Taschenbuch im Suhrkamp Verlag

• FdT Max Frisch, Forderungen des Tages. 
  Hrsg. von Walter Schmitz
  Frankfurt/Main: Suhrkamp Verlag, �983

• Mnsg Max Frisch: Mein Name sei Gantenbein  
  Frankfurt/Main: Suhrkamp  Verlag, �964

• ADS  achtung: die Schweiz, �955

• WW  Weltwoche

• Db Max Frisch, Dienstbüchlein 
  Frankfurt/Main: Suhrkamp  Verlag, �974

• stiw Max Frisch, Stich-Worte
  Ausgesucht von Uwe Johnson
  Frankfurt/Main: Suhrkamp  Verlag, �997

auswahl aus der Zitatensammlung von matthias von gunten

Matthias von Gunten, der Autor des Films, hat in seiner Recher-
chenarbeit zur Auswahl der im Film verwendeten Texte von Max 
Frisch, aus den gesammelten Werken eine umfangreiche Zitaten-
sammlung angelegt.

Die nachfolgenden Zitate sind eine Auswahl aus dieser Sammlung.

Um mit den Texten besser arbeiten zu können, hat Matthias von 
Gunten den einzelnen Zitaten zum Teil einen Titel gegeben.

Die Titel sind in der Sammlung fett geschrieben und blau markiert. 

Die Quellenangaben stehen jeweils unter den Zitaten.
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88 Was bin ich?
Wie und wo ich mich schlecht und recht durch-
zuschlagen versuche, das ist für Aussenstehen-
de eine gleichgültige Sache. Aber wenn einer 
so hier steht, einundzwanzig, brotlos und mit 
einem halben Studium als einzigen Besitz, 
- jetzt wird jene Frage schreiend und unheim-
lich laut: was bin ich? .... Man heisst es das 
wirkliche Leben, wohin es mich gestellt hat. Als 
ob Gedanken und Gefühle weniger wirklich 
wären als Taten. Aber sie sind hier uneinlös-
bare Wechsel, diese Gedanken und Gefühle. ...
Das Aufreibende ist die eigene Unsicherheit. 
Man schreibt und telefoniert und stellt sich 
vor. Und während man sich selber empfiehlt, 
stösst und sticht einen immer wieder die Frage: 
was bist du denn eigentlich? Bis hinein in die 
Träume verfolgt einen das.
1932, Was bin ich 2, GW 1, 16-18

89 Der Krieg geht uns in höchstem Masse an 
Der Krieg geht uns in höchstem Masse an. Gra-
de auch, wenn er uns verschont. Unser Glück 
ist ein scheinbares; wir sind nicht imstande, es 
wirklich zu geniessen inmitten eines Leichen-
feldes, am Rande einer Folterkammer, wir 
hören die Schreie, aber wir sind es nicht selber, 
die schreien, wir selber bleiben ohne Tiefe des 
erlittenen Leides, aber dem Leiden zu nahe, 
um Lachen zu können; ....
GW 2, 286

90 Wo die eigene Presse zu den Massakern 
schweigen musste und schwieg
Auch dort, wo das Versagen des Geistes nicht 
zur aktiven Kriminalität reicht und sich nicht 
als Massaker darstellt, erkennen wir es als 
Schuld, beispielsweise in dem Umstand, dass 
unsere gesamte schweizerische Presse, solange 
es unser Vaterland hätte gefährden können, 
zu eben jenen Massakern schweigen musste 
und schwieg. Nur dass wir es beim Nachbar 
als Mangel an bürgerlichem Mut bezeichnen, 
somit als Schuld, im eigenen Lande aber als 
Staatsraison.
1945, verdammen oder verzeihen, GW 2, 295

91 Urteilen
Kein Tag vergeht, ohne dass ich urteile, bald 
so, bald anders; es reisst einen hin und her, und 
was noch mühsamer ist, es bleibt eine Art von 
schlechtem Gewissen, das sich selber nicht klar 
wird, Unbehagen der Verschonten, das uns seit 

Jahren begleitet und oft so wunderliche Blüten 
treibt: Man macht sich Vorwürfe, dass man 
überhaupt urteilt.
Warum?
Jedes Urteil, das wir abgeben, enthält auch 
schon immer das Urteil über uns selber, und da-
vor die Angst: man möchte kein Pharisäer sein. 
Um nichts in der Welt. Vielleicht ist man aber 
wirklich einer, vielleicht nicht immer, jedenfalls 
aber dann, wenn ich besorgt bin um den guten 
Anschein der eigenen Person, nicht um das 
Elend, das man vor Augen hat, nicht um die 
Erkenntnis seiner Gründe.
Ausflucht ins Verzeihen?
Auch das Verzeihen setzt schon immer ein 
Verurteilen voraus; es ist kein Unterschied im 
Hochmut, es kommt nur noch die Angst hinzu, 
dass man sich eines Hochmuts schuldig mache. 
Man ist dazu noch feige. Man greift nicht 
zum Messer, weil man sich nicht ins eigene 
Fleisch schneiden will, indem man urteilt. Man 
schweigt. Nur dass der Verzicht, sich ins Wagnis 
eines Urteils einzulassen, noch keine Gerechtig-
keit ist, nicht einmal Milde und Güte, sondern 
einfach unverbindlich und weiter nichts, nun 
ist aber gerade die Unverbindlichkeit, wie wir 
wissen, die allgemeinste Art von Mitschuld.
1946, Notizen einer kleinen deutschen Reise, 
Sehenszeit, 22/23

92 Wir leben auf einem laufenden Band
‚Wir leben auf einem laufenden Band, und es 
gibt keine Hoffnung, das wir uns selber nach-
holen und einen Augenblick unseres Lebens 
verbessern können. Wir sind das Damals, auch 
wenn wir es verwerfen, nicht minder als das 
Heute –
Die Zeit verwandelt uns nicht.
Sie entfaltet uns nur.
Indem man es nicht verschweigt, sondern 
aufschreibt, bekennt man sich zu seinem 
Denken, das bestenfalls für den Augenblick 
und den Standort stimmt, da es sich erzeugt. 
Man rechnet nicht mit der Hoffnung, dass man 
übermorgen, wenn man das Gegenteil denkt, 
klüger sei. Man ist, was man ist. Man hält die 
Feder hin, wie eine Nadel in der Erdbeben-
warte, und eigentlich sind nicht wir es, die 
schreiben; sondern wir werden geschrieben. 
Schreiben heisst: sich selber lesen. Was selten 
ein reines Vergnügen ist; man erschrickt auf 
Schritt und Tritt, man hält sich für einen fröh-
lichen Gesellen, und wenn man sich zufällig in 

einer Fensterscheibe sieht, erkennt man, dass 
man ein Griesgram ist. Und ein Moralist, wenn 
man sich liest. Es lässt sich nichts machen dage-
gen. Wir können nur, indem wir den Zickzack 
unserer jeweiligen Gedanken bezeugen und 
sichtbar machen, unser Wesen kennenlernen, 
seine Wirrnis oder seine Einheit, sein Unent-
rinnbares, seine Wahrheit, die wir unmittel-
bar nicht aussagen können, nicht von einem 
einzigen Augenblick aus -.
1946, Ta 1, GW 2, 360/361, 360/361

93 Eigenes Anschauen
In einer Welt, die auf Vorurteile verhext ist, 
scheint mir das eigene Anschauen besonders 
wichtig.
SAH, 561

Unser Streben geht vermutlich dahin, alles 
auszusprechen, was sagbar ist, sie Sprache ist 
wie ein Meissel, der alles weghaut, was nicht 
Geheimnis ist, und alles Sagen bedeutet Ent-
fernen. Es dürfte uns insofern nicht erschre-
cken, dass alles, was einmal zum Wort wird, 
einer gewissen Leere anheimfällt. ... Wie der 
Bildhauer, wenn er den Meissel führt, arbeitet 
die Sprache, indem sie die Leere, das Sagbare, 
vortreibt gegen das Geheimnis, gegen das 
Lebendige. Immer besteht die Gefahr, dass 
man das Geheimnis zerschlägt, und ebenso 
die andere Gefahr, dass man vorzeitig aufhört, 
dass man es einen Klumpen sein lässt, dass man 
das Geheimnis nicht stellt, nicht fasst.
Stiw, 75, Ta 1, 42, GW 2, 379

94 Aufbrechen
Oft, während ich hier sitze, immer öfter 
wundert es mich, warum wir nicht einfach 
aufbrechen – 
Wohin?
Es genügte, wenn man den Mut hätte, jene Art 
von Hoffnung abzuwerfen, die nur Aufschub 
bedeutet, Ausrede gegenüber jeder Gegen-
wart, die verfängliche Hoffnung auf den 
Feierabend und das Wochenende, die lebens-
längliche Hoffnung auf das nächste Mal, auf 
das Jenseits -  es genügte, den Hunderttausend 
versklavter Seelen, die jetzt an ihr Pültchen 
hocken, diese Art von Hoffnung auszublasen: 
gross wäre das Entsetzen, gross und wirklich 
die Verwandlung.
GW 2, 405

95  ‘Nun singen sie wieder’
das Stück ‘Nun singen sie wieder’ 
ist nicht aus der vermessenen Ab-
sicht entstanden, dem deutschen 
Volke zu raten, sondern einfach 
aus dem Bedürfnis, eine eigene Bedrängnis 
loszuwerden.
1946, Ta 1, GW 2, 470 

96 Gott und Angst
Es gibt keine Form, die als solche vermögend 
ist, die heilen kann, die Menschliches ver-
ändert; entweder sie bleibt entlehnt, was 
teilweise in meinen Arbeiten der Fall ist, oder 
sie wandelt sich, was ebenfalls der Fall ist, sie 
wandelt sich dem Menschen an und zwar im 
Grade seiner vorhandenen Begabung: Bega-
bung aber ist keine Heilung, nur ein Vermögen 
der Spiegelung, und die Heilung kann nur aus 
dem Menschlichen kommen. Oder auch das 
nicht; sondern aus Gott. Hier aber fehlen mir 
alle Beziehungen. Ich verfüge, wenn ich die 
Bilder meines Wunsches abziehe, über keine 
zweifellose Gotteserfahrung. Hinter allem, was 
ich tue, steht eine Menge ungetilgter Angst ...
24.10.1946, aus den Notizheften, Sehenszeit, 47

97 Wir wollen die Würde
Wir wollen die Würde aller Menschen. Daran 
müssen wir uns immer wieder erinnern, damit 
unser Gespräch sich nicht verliert. Die Wür-
de des Menschen, scheint mir, besteht in der 
Wahl. Das ist es, was den Menschen auch vom 
Tier unterscheidet.
1947, Ta 1, GW 2, 488

98 Das Verkrampfte unserer Landsleute
Was auffällt, wenn man draussen gewesen 
ist. Das Verkrampfte unserer Landsleute, das 
Unfreie unseres Umganges, ihre Gesichter voll 
Fleiss und Unlust; nicht auszuhalten, wenn 
sie von ihrem bescheidenen Wesen reden; in 
Wahrheit, sobald gewisse Hemmungen fallen, 
zeigt sich das Gegenteil; es fehlt nicht an ge-
stautem Ehrgeiz, der auf Weltmeisterschaften 
lauert, und in besseren Kreisen sind es Pesta-
lozzi, Gotthelf, Burckhardt, Keller und andere 
Verstorbene, die man sich ins Knopfloch steckt; 
man erschrickt oft über sich selber, über die 
fast krankhafte Empfindlichkeit, wenn ein and-
rer nicht begeistert ist von uns. Irgendwie fehlt 
uns das natürliche Selbstvertrauen. ...
Dabei wäre die nüchterne Zurückhaltung 
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unserer Landsleute, wenn sie stimmt, geradezu 
wunderbar; was sie fragwürdig macht, ist der 
bedenkenlose Kniefall vor allem Fremden.
1947, Ta 1, GW 2, 491

99 Schriftstellerei
Selbst wenn dieser Aufruf der Schriftsteller 
zustande kommen würde, könnte er eine wirk-
liche Bedeutung haben? Die Völker wollen den 
Frieden; würden die Schriftsteller, und wenn es 
solche mit Ruhm sind, als Stimmen ihrer Völker 
gelten? Ich denke mich als Zeitungsleser, dem 
dieser Aufruf unter die Augen kommt; meine 
Regung: Sieh mal an, die Schriftsteller aller 
Welt! ...und indem ich die Zeitung dem andern 
überlasse und zu meinem Kaffee übergehe, 
sage ich vielleicht:
Schade, dass die Schriftsteller und Dichter 
heutzutage so gar keinen Einfluss haben! 
1947, Ta 1 

100 Friede und totale Vernichtung
Wenn man von Frieden redet, was ist gemeint? 
Gemeint ist meistens nur die Ruhe, die durch 
Vernichtung eines Gegners erreicht wird. Ein 
amerikanischer Friede oder ein russischer 
Friede. Ich bin weder für diesen noch für 
jenen, sondern für den Frieden: den Nicht-
Krieg. Wollen wir uns mit den Wörtern, die 
wir in den Mund nehmen, nichts vormachen, 
kann man mit vollem Ernst daran zweifeln, ob 
Friede überhaupt ein anständiges Wort ist, ein 
Wort, das etwas Mögliches bezeichnet, und 
das Unmögliche, das bisher Unverwirklichte, 
wieso soll es gerade unserem Geschlecht gelin-
gen, das sich jedenfalls nicht durch sittlichen 
Schwung auszeichnet?
Das einzig Besondere, was diesem unserem 
Geschlecht eignet, was es von allen vorherigen 
unterscheidet, ist seine grundsätzliche Lage: 
die technische Möglichkeit, eine gesamthafte 
Vernichtung durchzuführen, hat keine frühere 
Zeit besessen, der Krieg ist stets ein unvollkom-
menes Morden gewesen, örtlich beschränkt, 
sogar bei den so genannten grossen Glaubens-
kämpfen erlahmte er regelmässig, bevor Gott 
die vollkommene Vernichtung der ketzerischen 
Partei gelungen war. Es fehlte nicht am Wahn-
sinn, das zu wollen, nur an den technischen 
Mitteln. Nun sind diese Mittel aber da, die 
nichts mehr zu wünschen übriglassen.
1948, Ta 1, GW 2, 614/615

101 Wer sich nicht mit Politik befasst ...
Wer sich nicht mit Politik befasst, hat die poli-
tische Parteinahme, die er sich sparen möchte, 
bereits vollzogen: er dient der herrschenden 
Partei.
1948 Ta 1, GW, 632

102 Wunden offen halten
Ein Freund, ein verehrter, schreibt: “Ich kann 
nicht verschweigen, dass ich dieses gewaltsame 
Offenhalten von Wunden, zu dem du Dich wie 
so viele andere offenbar verpflichtet fühlst, für 
ein eigentliches Unglück halte.”
Ich halte für ein eigentliches Unglück: das Ver-
binden von Wunden, die noch voll Eiter sind 
– und sie sind voll Eiter – das Vergessen der 
Dinge, die nicht durchschaut, nicht begriffen, 
nicht überwunden und daher nicht vergangen 
sind.
Aber sind auf meiner Seite so viele?
1949, Ta 1, GW 2, 647

103 Und das ist das erste, was dem Heimkeh-
renden ernsthaft an die Nerven geht
Und das ist das erste, was dem Heimkehren-
den ernsthaft an die Nerven geht; die ganz 
allgemeine Mentalität, die aus der Erfahrung 
entstanden ist, dass es in der Demokratie nie 
ohne politischen Kompromiss geht, die Menta-
lität nämlich, nie etwas Radikales auch nur zu 
wollen, geschweige denn es zu tun. Man kann 
es Mässigung nennen, um sich damit abfinden 
zu können. Aber ist es gut, dass wir uns damit 
abfinden? Verzicht auf das Wagnis, wenn er 
zur Gewöhnung wird, bedeutet im geistigen 
Bezirk ja immer den Tod, eine gelinde und 
unmerkliche, aber unaufhaltsame Art von Tod. 
Und tatsächlich lässt es sich ja mit aller Ge-
schäftigkeit kaum verbergen, dass die schwei-
zerische Atmosphäre heute etwas Lebloses hat, 
etwas Geistloses in dem Sinn, wie ein Mensch 
immer geistlos wird, wenn er nicht mehr das 
Vollkommene will. 
Gw 3, 231

104 Plötzlich versteht man nun auch die Sucht 
nach materieller Perfektion, die nicht bloss un-
sere Architektur, sondern jede schweizerische 
Manifestation bestimmt; sie ist ein Ersatz, ein 
unbewusster. Um nicht gröblich missverstanden 
zu werden: Nicht der demokratische Kompro-
miss ist das Bedenkliche, sondern der Umstand, 
dass die allermeisten Schweizer bereits ausser-

stande sind, an einem Kompromiss überhaupt 
noch zu leiden. Warum sollten sie! Wir haben 
so manches hehre Wort, um den Kompromiss 
zu vergötzen, ja, es geht ja soweit, dass das 
Bedürfnis nach Grösse schlechterdings verpönt 
ist; es gilt als unschweizerisch. Ist es aber nicht 
so, dass der gewohnheitsmässige Verzicht auf 
das Grosse (das Ganze, das Vollkommene, das 
Radikale) schliesslich zur Impotenz sogar der 
Phantasie führt? ... Die offensichtliche Armut 
an Begeisterung, die allgemeine Unlust, die 
uns in der Schweiz entgegenschlägt, sind das 
keine erschreckenden Symptome?
1953, Cum grano salis, GW 3, 231

105 Selbstannahme
Solange ja ein Mensch nicht sich selbst an-
nimmt, wird er stets jene Angst haben, von 
der Umwelt missverstanden und missdeutet 
zu werden; es ist ihm viel zu wichtig, wie wir 
ihn sehen, und gerade mit seiner bornierten 
Angst, von uns zu einer falschen Rolle genötigt 
zu werden, macht er zwangsläufig auch uns 
borniert. Er möchte, dass wir ihn frei lassen; 
aber er selbst lässt uns nicht frei. Er gestat-
tet uns nicht, ihn etwa zu verwechseln. Wer 
vergewaltigt wen? Darüber wäre viel zu sagen. 
Die Selbsterkenntnis, die einen Menschen lang-
sam oder jählings seinem bisherigen Leben 
entfremdet, ist ja bloss der erste, unerlässliche, 
doch keineswegs genügende Schritt. Wie viele 
Menschen kennen wir, die eben auf dieser 
Stufe stehenbleiben, sich mit der Melancholie 
der blossen Selbsterkenntnis begnügen und 
ihr den Anschein der Reife geben! ... Er war im 
Begriff, den zweiten und noch viel schwereren 
Schritt zu tun, herauszutreten aus der Resig-
nation darüber, dass man nicht ist, was man 
so gerne gewesen wäre, und zu werden, was 
man ist. Nichts ist schwieriger als sich selber 
anzunehmen.
1954, stiw 139, Stiller, 536

106 Und wenn die Russen nicht kommen? 
Hat die Schweiz (...) irgendein Ziel in die 
Zukunft hinaus?  Zu bewahren, was man 
besitzt oder besessen hat, ist eine notwendige 
Aufgabe, doch nicht genug; um lebendig zu 
sein, braucht man ja auch ein Ziel, dieses Uner-
reichte, was die Schweiz kühn macht, was sie 
beseelt, dieses Zukünftige, was sie gegenwär-
tig macht? Sie sind sich einig in dem Wunsch, 
dass die Russen nicht kommen; aber darüber 

hinaus: Was ist, wenn ihnen die 
Russen erspart bleiben, ihr eige-
nes Ziel? Was wollen sie aus ihrem 
Land gestalten? Was soll entste-
hen aus dem Gewesenen? Was 
ist ihr Entwurf? Haben sie eine schöpferische 
Hoffnung? ... Das Heimweh nach dem Vorges-
tern, das die meisten Menschen hierzulande 
bestimmt, ist bedrückend ...
1954, Stiller, 326, stiw, 150

107 Als Schweizer nicht der Welt angehören
Wir haben uns damit begnügt, allenthalben 
einen möglichen vorteilhaften Handel zu 
treiben, und erleben ein heimliches Unbeha-
gen, das durch keinen noch so ergötzlichen 
Wohlstand zu verscheuchen ist. Es ist das Un-
behagen, zwar die Welt bereisen zu können, 
aber als Schweizer nicht wirklich der Welt 
anzugehören.
1954, ADS, 5, stiw. 151

108 In der entscheidenden Auseinanderset-
zung unserer Zeit sind wir bis zum heutigen 
Tag beiseite gestanden, erfüllt von einem Ge-
fühl, ohnmächtig zu sein im Streit der Grossen.
...
Unser Beiseitestehen kommt nicht zuletzt da-
her, dass wir von einem kalten Krieg reden, das 
heisst: wir haben das Problem nicht begriffen, 
sondern lediglich die Tagesereignisse verfolgt, 
die sich unserer Zuständigkeit entziehen. Ein 
wirkliches Eingreifen in die grosse Auseinan-
dersetzung, die auch uns angeht, ein Eingrei-
fen, das mehr als unverbindliche Stammtisch-
Besserwisserei wäre, haben wir nicht gefunden. 
Haben wir es überhaupt gesucht? Die Konjunk-
tur, die unser Land dominiert und deformiert, 
macht alles Suchen überflüssig, scheint es. 
Den allermeisten Schweizern geht es ja so 
grossartig; es besteht kein Anlass zu geistiger 
Besorgnis, scheint es. Höchste aller Besorgnisse: 
die Konjunktur könnte nicht ewig sein. ... So 
wacht man mit patriotischem Eifer, dem die 
Selbstkritik schon als Verrat erscheint.
1954, ADS, SAH, 137

109 Es gilt, das Feld zu finden, wo auch wir, 
als Kleinstaat, eingreifen können – nicht nach 
dem Mass unserer militärischen Macht, sondern 
nach dem Mass unseres Geistes, nach dem Wert 
unserer Lebensform, nach der Vitalität unserer 
Idee.
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Daher die Frage: Hat die Schweiz, die heutige, 
eine Idee? Und wenn sie eine hat, wo finden 
wir die verbindliche Manifestation dieser Idee?
1954, ADS, SAH, 139

110 Es fehlt die Tat. Das heisst. Wir arbeiten, 
aber wir arbeiten im Zeichen der Resignation. 
Wir tun, was gerade möglich ist, aber wir ver-
ändern nichts. Wir fügen uns der gefährlichen 
Entwicklung, ohne eine Wandlung unseres 
Denkens auch nur einzuleiten. ... Wir arbeiten 
sogar übermässig, aber es ist mit Arbeit nicht 
zu machen. Es geht nicht ohne Tat, ohne eine 
Wandlung unseres Denkens. Und da die Tat 
fehlt, widmet man sich seiner persönlichen 
Karriere. Die Schweiz als Ganzes, so scheint es, 
ist keine Aufgabe mehr; die Schweiz begnügt 
sich mit Kompromissen, ...     
1954, ADS, SAH, 145

111 Der Schweizer beginnt international als 
die Figur des Neureichen bekannt zu werden. 
Das ist  nicht unbegründet. Unser Reichtum (als 
Nation) hat keine entsprechende Leistung her-
vorgebracht. Wir verlieren nur die Lebensform 
der Vorfahren, zwangsläufig, wir mumifizieren 
sie in Festen; das Schweizertum wird zum Kos-
tüm, das als Kostüm gepflegt wird.  
1954, ADS, SAH, 147

112 Wir wollen die Schweiz nicht als Museum, 
als europäischer Kurort, als Altersasyl, als Pass-
behörde, als Tresor, als Treffpunkt der Krämer 
und Spitzel, als Idylle; sondern wir wollen die 
Schweiz als ein kleines, aber aktives Land, 
das zur Welt gehört. Wir wollen kein schwei-
zerisches Minderwertigkeitsgefühl, keinen 
schweizerischen Grössenwahn; sondern wir 
wollen eine Schweiz, die sich selber ins Gesicht 
zu schauen wagt, eine Schweiz, die sich nicht 
vor der Wandlung scheut, eine Schweiz, die 
ihre Idee an den heutigen Problemen und mit 
den heutigen Mitteln zu verwirklichen sucht.

Was nicht ohne Streit gehen wird, selbstver-
ständlich nicht; wir werden streiten müssen, 
was wir unter der eidgenössischen Idee eigent-
lich verstehen, was wir an unseren heutigen 
Verhältnissen als eidgenössisch anerkennen, 
was nicht. Dieser Streit wird uns nicht schwä-
chen, sondern stärken; denn es wäre endlich 
wieder ein Streit um das Wesentliche, und es 
wird sich zeigen, wieviel lebendiger Geist noch 

vorhanden ist. 
Wir wollen die Schweiz als eine Aufgabe.

Ich liebe die Schweiz so wie sie ist; aber weil sie 
so ist, wie sie ist, und weil ich sie liebe, geht es 
nicht ohne Kritik, ohne Selbstkritik.
1. Augustrede 1957

113 Etwas zu sagen haben ...
Plötzlich soll man etwas zu sagen haben, bloss 
weil man Schriftsteller ist. So rächt sich die 
Öffentlichkeit dafür, dass wir sie angesprochen 
haben.
1958, Öffentl. als Partner, GW 4, 244

114 Um zu schreiben! Um die Welt zu ertra-
gen, um standzuhalten sich selbst, um am 
Leben zu bleiben. Beginnt es aber nicht mit 
einem lauteren und unbekümmerten Spieltrieb 
vorerst, mit einer Selbstverständlichkeit und 
Verwunderung zugleich, dass uns etwas ein-
fällt, mit einer geradezu natürlichen Machlust, 
naiv und rücksichtslos, verantwortungslos? 
Man fängt einfach an. Genauer: Es hat schon 
angefangen. Insgeheim und weil man bei allen 
Kapriolen des Grössenwahns nicht an Veröf-
fentlichung glaubt, ohne einen Schatten von 
Verantwortung. 
Eines Tages erwacht man und sieht sich veröf-
fentlicht, das ist alles; die heikle Frage, welche 
Verantwortung der Schriftsteller gegenüber 
der Gesellschaft habe, stellt sich anständiger-
weise ja erst von einer gewissen Wirkung an. 
Lange vorher aber, fast von Anfang an, tritt 
etwas andres ein, was die Keuschheit unseres 
Machens trübt: die Eitelkeit, die Versuchung, 
dass man schreibt, bloss um in der Öffentlich-
keit zu sein. Wieso dies eine Ehre sein soll, 
bleibt rätselhaft; in der Öffentlichkeit zu sein 
gelingt auch jedem Radrennfahrer und jedem 
Minister. Sind nicht vielleicht manche Schrift-
steller nur darum so kämpferisch gegen dies 
oder das, um es nicht als Eitelkeit zu erkennen, 
wenn sie immer und immer wieder in die Are-
na springen? ...
Wie aber steht es mit den wirklichen Ehrungen, 
nach denen wir lechzen, je unglücklicher wir 
mit unsrer Arbeit sind? Natürlich bringen sie 
nie eine Genesung, nur Linderung durch 
Selbstironie. Warum also, meine ich, veröffent-
lichen wir trotz solcher Erfahrungen? Es muss 
noch etwas anderes sein, was uns drängt, nicht 
nur jener Spieltrieb und der Drang, Dämonen 

zu bannen, indem man sie an die Wand malt, 
nicht nur die naive Machlust, die ja auch hinter 
geschlossenen Türen sich austoben könnte, 
sondern etwas anderes, was über das Machen 
hinaus zur Veröffentlichung des Gemachten 
drängt, etwas ebenso Naives: Bedürfnis nach 
Kommunikation..
1958, Öffentl. als Partner, GW 4, 245 

115 Man möchte gehört werden, man möchte 
nicht so sehr gefallen als  wissen, wer man 
ist. Bin ich ausgefallen, so wie ich meine Zeit 
erfahre, oder bin ich unter Geschwistern? Man 
gibt Zeichen von sich. Man ruft über jene Spra-
che hinaus, die Konvention ist und die Einsam-
keit nicht aufhebt, sondern nur verbirgt, man 
schreit aus Angst, allein zu sein im Dschungel 
der Unsagbarkeiten. Man hat Durst nicht nah 
Ehre, aber nach Menschen, aber nach Men-
schen, die nicht im persönlichen Leben mit uns 
verstrickt sind. Man hebt das Schweigen, das 
öffentliche, auf im Bedürfnis nach Kommunika-
tion. Man gibt sich preis, um einen Anfang zu 
machen. Man bekennt: Hier steh ich und weiss 
nicht weiter. Und all dies ungefragt.
1958, Öffentl. als Partner, GW 4, 246

116 Verantwortung
Ich sage: Schreibend, um zu schreiben, um 
schreibend der Welt standzuhalten, schreibend 
aus Machlust und Drang, Dämonen zu bannen, 
aber auch aus Bedürfnis nach Kommunika-
tion, was Veröffentlichung verlangt, gelangen 
wir über die Hürden der Eitelkeit (mehr oder 
minder strauchelnd) in eine Verantwortung, 
die man eigentlich nicht vermutet hat, nicht 
gesucht, sie ist eine Folge des Erfolgs.
1958, Öffentl. als Partner, GW 4, 248

117 Spreche ich (nicht um mich wichtig zu 
machen, sondern um mich auf die Dinge zu 
beschränken, die ich weiss) von mir selbst, so 
müsste ich sagen, dass ich die gesellschaft-
liche Verantwortung des Schriftstellers nicht 
bloss angenommen, sondern mich, rückläufig 
sozusagen, sogar zum Irrtum verstiegen habe, 
dass ich überhaupt aus solcher Verantwortung 
heraus schreibe...
1958, Öffentl. als Partner, GW 4, 247

Vor die Wahl gestellt, ein Engagement auf die 
Dogmen des Ostens oder ein Engagement auf 
die Dogmen des Westens einzugehen, ent-

scheiden sich die meisten von uns 
(nach ihren Werken zu schliessen) 
für l’art pour l’art, was meistens 
Tarnung ist. Was bleibt uns ande-
res übrig, um wahrhaftig zu blei-
ben? Wir können das Arsenal der Waffen nicht 
aus der Welt schreiben, aber wir können das 
Arsenal der Phrasen, die man hüben und drü-
ben zur Kriegführung braucht, durcheinander-
bringen, je klarer wir als Schriftsteller werden, 
je konkreter nämlich, je absichtsloser in jener 
bedingungslosen Aufrichtigkeit gegenüber 
dem Lebendigen, die aus dem Talent erst den 
Künstler macht. Alles Lebendige hat es in sich, 
Widerspruch zu sein, es zersetzt die Ideologie, 
und wir brauchen uns infolgedessen nicht 
zu schämen, wenn man uns vorwirft, unsere 
Schriftstellerei sei zersetzend. Wir brauchens 
nicht an die grosse Glocke zu hängen; aber das 
ist ja unser Engagement. 
1958, Stiw 166, Öffentl. als Partner

118 Angst vor der Zukunft
Ich möchte die Angst vor der Zukunft geradezu 
als das Grundgefühl des Schweizer Zeitgenos-
sen bezeichnen. Ist ihnen nie aufgefallen, dass 
das Wort ‘Utopie’ bei uns ausschliesslich im ne-
gativen Sinne verwendet wird? Eben hier liegt 
der Hase im Pfeffer, denn auch die Schweiz, 
und gerade die Schweiz, ist aus nichts anderem 
als einem utopischen Gedanken entstanden.

119  ... was den Schweizer Schriftsteller 
meinem Gefühl nach vor allem hemmt, ja oft 
geradezu lähmt, ist das Geschichtslose unserer 
Existenz. Ich meine damit weniger, dass wir von 
den grossen Entscheidungen ausgeschlossen 
sind – das liesse sich gerade heute allenfalls 
verschmerzen – , als vielmehr, dass wir keinen 
Entwurf von uns selber und damit keine Zu-
kunft haben.
1960, Die Schweiz ist ein Land ohne Utopie, GW 
4, 258

120 Warum schreibe ich?
Warum schreibe ich? Ich möchte antworten: 
aus Trieb, aus Spieltrieb, aus Lust. Ferner aus 
Eitelkeit; man ist ja auch eitel. Aber das reicht 
nicht für eine Lebensarbeit; das verbraucht 
sich an Misserfolgen, und wenn es zum Erfolg 
kommt, verbraucht es sich an der Einsicht, wie 
unzulänglich vieles ist. Warum schreibe ich 
dennoch weiter? Was sich nicht verbraucht, 
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ist das Bedürfnis (ebenso ursprünglich wie der 
Spieltrieb) nach Kommunikation. 
RA 1964/1, stiw,156

121 Verantwortung des Schriftstellers gegen-
über der Gesellschaft
Ich gestehe: eine Verantwortung des Schrift-
stellers gegenüber der Gesellschaft war nicht 
vorgesehen; sie pflegt sich einzuschleichen von 
einem gewissen Erfolg an, und einige mögen 
sie rundweg ablehnen, anderen gelingt das 
nicht. Das spätere Selbstmissverständnis, dass 
dies ein Missverständnis gewesen ist, ändert 
wiederum nichts daran, dass eine Verantwort-
lichkeit, wenn auch eine nachträgliche, sich 
eingestellt hat als unlustiges Bewusstsein; es 
hat mit Auftrag nichts zu tun, wenn ein Schrift-
steller sich die mögliche Wirkung überlegt 
von seiner Gesinnung her. Dabei ist Gesinnung 
kein Vorsatz beim Schreiben, sondern eine 
Konstitution, die beim Schreiben weitgehend 
unbewusst bleibt.
RA 1964/1, stiw, 156

122 Das Ich, nicht mein Ich, aber ein Ich, die 
Person, die die Welt erfährt als Ich ...
Manche Schriftsteller halten die Literatur 
gerade in politischen Dingen für untauglich 
und bevorzugen die direkte Aktion; ich denke: 
zu Recht. Das geht zugunsten der Politik und 
zugunsten der Literatur. Die Domäne der 
Literatur? ...: das Einzelwesen, das Ich, nicht 
mein Ich, aber ein Ich, die Person, die die Welt 
erfährt als Ich, die stirbt als Ich, die Person in 
allen ihren biologischen und gesellschaftlichen  
Bedingtheiten ... – das ist es, was wenigstens 
mich interessiert, was mir darstellenswert 
erscheint: alles, was Menschen erfahren, 
Geschlecht, Technik, Politik als Realität und als 
Utopie, aber im Gegensatz zur Wissenschaft 
bezogen auf das Ich, das erfährt.
1969, Dramaturgisches, 33, stiw, 118

123 Fragebogen
Sind sie sicher, dass Sie die Erhaltung des Men-
schengeschlechts, wenn Sie und alle ihre Be-
kannten nicht mehr sind, wirklich interessiert?
Hätten Sie lieber einer anderen Nation (Kultur) 
angehört und welcher?

Wenn Sie Macht hätten zu befehlen, was Ihnen 
heute richtig scheint, würden sie es befehlen 
gegen den Widerspruch der Mehrheit? 

Ja oder Nein?

Warum nicht, wenn es Ihnen richtig scheint?

Wenn Sie sich beiläufig vorstellen, Sie wären 
nicht geboren worden: beunruhigt sie diese 
Vorstellung?
Ta2, GW 6, 7

124 Überfremdung: Bedrohung, Verteidigung, 
Abwehr
Fast hat man den Eindruck, dass Zukunft über-
haupt als Bedrohung empfunden wird. Daher 
immer und immer der Begriff der Verteidi-
gung, der Abwehr. Eine andere Hoffnung als 
eben diese, dass wir trotz der geschichtlichen 
Entwicklung bleiben, was wir sind, kommt 
nicht zum Ausdruck; 
GW 5, 381

125 Sind Literaten Politiker? 
Zuständigkeit der Literatur? Die Erkenntnis-
Vorstösse unseres Jahrhunderts verdanken 
wir nicht der Literatur. Wer von der Literatur 
erwartet, dass sie das Weltbild bestimme, wird 
also von einem gewissen Minderwertigkeits-
gefühl nicht verschont bleiben. Zwar spiegelt 
die Literatur, die ihren Namen verdient, die 
Verwandlungen unseres Bewusstseins, aber sie 
spiegelt sie nur; die Anstösse zur Verwandlung 
des Weltbildes kommen anderswoher. Erübrigt 
sich somit Literatur? Zuweilen kann man sich 
fragen, ob es nicht dieses Minderwertigkeits-
gefühl ist, was zum sogenannten Engagement  
nötigt. Keiner von uns lässt sich gerne sagen, 
er wohne im Elfenbeinturm. Das nötigt auch 
Schriftsteller, die im Grund kein politisches 
Temperament haben, zu dem Postulat, Litera-
tur müsse eine gesellschaftliche Funktion ha-
ben. Das ist Selbstrechtfertigung. Auch wenn 
die Gesellschaft gar nicht überzeugt ist, dass 
sie unser Engagement braucht, wir brauchen’s. 

Manche Schriftsteller halten die Literatur ge-
rade in politischen Dingen für untauglich und 
bevorzugen die direkte Aktion, wenn sie ein 
politisches Ziel verfolgen. Ich denke: zu Recht. 
Das geht zugunsten der Politik und zuguns-
ten der Literatur. ... das literarische Werk gibt 
keine Autorität auf einem Gebiet, wo einer 
sich nicht ausgewiesen hat. Dass dieser oder 
jener Schriftsteller intelligenter ist als dieser 
oder jener Politiker halte ich für möglich, aber 

das heisst noch nicht, dass er deswegen ein 
Politiker ist. Es gibt den politischen Schriftstel-
ler, aber häufiger gibt es den politisierenden 
Schriftsteller ...
Domäne der Literatur? Fast wage ich zu sagen: 
das Private: Was die Soziologie nicht erfasst, 
was die Biologie nicht erfasst: das Einzelwesen, 
das Ich, nicht mein Ich, aber ein Ich: die Person, 
die diese Welt erfährt als Ich, die stirbt als Ich, 
die Person in allen ihren biologischen und ge-
sellschaftlichen Bedingtheiten – das ist es, was 
mir darstellenswert scheint.
Ta 2, GW 6, 88-89

126 Dass die Schweiz sich jeder offiziellen 
Parteinahme in den internationalen Ausein-
andersetzungen enthält, ändert nichts daran, 
dass sie in die US-Herrschaft integriert ist. Ihre 
Neutralität (heute) ist das korrekte Schweigen 
eines Vasallen.
1968, WW Nr. 1796, 11.04.68, stiw 243

127 Bedürfnis nach Zugehörigkeit, ich bin hier 
und nicht anderswo geboren, das naive Gefühl 
von Zugehörigkeit und später das Bewusstsein 
von Zugehörigkeit, ein kritisches Bewusstsein, 
das die Zugehörigkeit keineswegs aufhebt.
stiw, 62, DB, 150

128 Und wie verhält es sich mit Heimat-Liebe? 
Hat man eine Heimat nur, wenn man sie liebt? 
Ich frage. Und wenn sie uns nicht liebt, hat 
man dann keine Heimat? Was muss ich tun, um 
eine Heimat zu haben, und was vor allem muss 
ich unterlassen? Sie scheint empfindlich zu 
sein; sie mag es nicht, die Heimat, wenn man 
den Leuten, die am meisten Heimat besitzen in 
Hektaren oder im Tresor, gelegentlich auf die 
Finger schaut, oder wer sonst, wenn nicht diese 
Leute und ihre honorierten Wortführer, hätte 
denn das schlichte Recht, uns die Heimatliebe 
abzusprechen?
GW 6, 511-512

129 Ausser Frage steht das Bedürfnis nach 
Heimat, und obschon ich nicht ohne weiteres 
definieren kann, was ich als Heimat empfinde, 
so darf ich ohne Zögern sagen: Ich habe eine 
Heimat, ich bin nicht heimatlos, ich bin froh, 
Heimat zu haben – aber kann ich sagen, es sei 
die Schweiz?
GW 6, 514

130 Man wählt sich die Heimat 
nicht aus. Trotzdem zögere ich 
zu sagen: MEINE HEIMAT IST DIE 
SCHWEIZ. Andere sagen SCHWEIZ
und meinen etwas anderes. Unse-
re Verfassung bestimmt nicht, wer eigentlich 
zu bestimmen hat, was SCHWEIZERISCH oder 
UNSCHWEIZERISCH ist – wer: die Bundesan-
waltschaft? der Stammtisch? der Hochschulrat? 
die Finanz und ihre gediegene Presse? die 
Schweizerische Offiziersgesellschaft?
GW 6, 515

131 Wage ich es dennoch, mein naives Be-
dürfnis nach Heimat zu verbinden mit meiner 
Staatsbürgerschaft, nämlich zu sagen: ICH 
BIN SCHWEIZER, so kann ich mich allerdings, 
wenn ich HEIMAT sage, nicht mehr begnügen 
mit Pfannenstiel und Greifensee und Linden-
hof und Mundart, nicht einmal mit Gottfried 
Keller; dann gehört zu meiner Heimat auch 
die Schande, zum Beispiel die Schweizerische 
Flüchtlingspolitik im Zweiten Weltkrieg und 
anderes, was zu unserer Zeit geschieht oder 
nicht geschieht. ... Heimat ist nicht durch Be-
haglichkeit definiert. Wer HEIMAT sagt, nimmt 
mehr auf sich. 
GW 6, 516

132 Utopie
Ob es die Utopie ist von einer brüderlichen 
Gesellschaft ohne Herrschaft von Menschen 
über Menschen oder die Utopie einer Ehe ohne 
Unterwerfungen, die Utopie einer Emanzi-
pation beider Geschlechter; die Utopie einer 
Menschenliebe, die sich kein Bildnis macht 
vom andern, oder die Utopie einer Seligkeit im 
Kierkegaardschen Sinn, indem uns das Aller-
schwerste gelänge, nämlich, dass wir uns selbst 
wählen und dadurch in den Zustand der Frei-
heit kommen; die Utopie einer permanenten 
Spontaneität und Bereitschaft zu Gestaltung-
Umgestaltung (nach Johann Wolfgang Goethe: 
DES EWIGEN SINNES EWIGE UNTERHALTUNG), 
alles in allem: die Utopie eines kreativen und 
also verwirklichten Daseins zwischen Geburt 
und Tod – eine Utopie ist dadurch nicht ent-
wertet, dass wir vor ihr nicht bestehen. Sie ist 
es, was uns im Scheitern noch Wert gibt. Sie ist 
unerlässlich, der Magnet, der uns zwar nicht 
von diesem Boden hebt, aber unserem Wesen 
eine Richtung gibt in schätzungsweise 25000 
Alltagen. Ohne Utopie wären wir Lebewesen 
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ohne Transzendenz.
Wir hoffen, GW 7, 12

133 Wenn wir von Frieden reden, und gesetzt 
den Fall, wir glauben an seine Möglichkeit: wie 
stellen wir uns Frieden vor?
GW 7, 17

134 Nun wissen wir: Der neue Mensch ist nicht 
angetreten. Unsere vernunftmässige Ableh-
nung des Krieges als Mittel der Politik besagt 
noch nicht, dass wir friedensfähig sind. Gesell-
schaften mit Gewaltstruktur mögen sich den 
Nicht-Krieg wünschen; der Friede widerspräche 
ihrem Wesen.
GW 7, 17

135 Wir hoffen. Es ist dringlich. Das Gebet 
für den Frieden entbindet nicht von der Frage 
nach unserem politischen Umgang mit dieser 
Hoffnung, die eine radikale ist. Der Glaube an 
eine Möglichkeit des Friedens (und also an das 
Überleben der Menschen) ist eine revolutio-
närer Glaube.
Wir hoffen, GW 7, 18

136 Die Zukunft, so scheint es im Augenblick, 
gehört der Angst und nicht der Hoffnung auf 
Mehr-Demokratie. Diese unsere Hoffnung, die 
wir nicht aufgeben, gilt zur Zeit als Verharmlo-
sung des Terrorismus, Angst als des Bürgers ers-
te Pflicht. Was damit zu betreiben ist: Abbau 
der Demokratie (wie es heisst: zur Rettung der 
Demokratie) ...
GW 7, 34

137 Die Intellektuellen, die wieder einmal 
dran sind ...
Die Skepsis der Arbeiterschaft gegenüber den 
Intellektuellen hat viele Gründe, darunter 
auch gute, und Mangel an Skepsis gegenüber 
den Intellektuellen wird auch Bundeskanzler 
Schmidt sich nicht vorwerfen müssen ... Was 
versteht man denn eigentlich unter einem 
Intellektuellen? ...
Der Intellektuelle ist jemand, der vor allem be-
sessen ist von einem Verlangen nach Erkennt-
nis der Wahrheit, auch wenn die Wahrheit 
möglicherweise nicht schmeichelhaft ist und 
seinem Privatinteresse nicht dienlich. ...
Dass das Interesse des Intellektuellen, sofern 
er diesen Namen verdient, der Wahrheit gilt, 
besagt noch nicht, dass er sie allemal erkenne; 

schon dieses Interesse aber ist ein Ärgernis 
– begreiflicherweise; es irritiert den Bürger, der 
als Wahrheit ausruft, was im Augenblick zu sei-
nem Vorteil ist. Ich betone: im Augenblick. ...
Ich kann mir nicht denken, dass Politik ohne 
die lästige Assistenz der Intellektuellen eine 
geschichtliche Chance hat.
GW 7, 36

138 Nervös macht mich die Frage, die Euch 
noch nicht betrifft: Wie steht ein Schriftsteller, 
wenn er lange lebt, zu seinen veröffentlichten 
Hoffnungen? Enttäuschung über den Lauf 
der Welt ist eins, Preisgabe oder Widerruf der 
Hoffnungen wäre schon etwas anderes – 
Und was ist es nun?
Wenn ich zum Frühstück in den bürgerlichen 
Zeitungen blättere (andere gibt’s in dem Café 
nicht, auch nicht am nächsten oder übernächs-
ten Kiosk) und wenn ich zum Feierabend auch 
noch fernsehe von Kanal zu Kanal, so bleibt 
kein Zweifel daran, dass die Aufklärung, das 
abendländische Wagnis der Moderne, weit-
herum gescheitert ist.
Mein Eindruck: man möchte nicht wissen, son-
dern glauben. ...
1986 Ende der Aufklärung, SAH 461

139 Solidarität also mit wem? Wohin richtet 
sich die Hoffnung? Ich weiss mich solidarisch 
mit allen, die, wo immer in der Welt und somit 
auch hier Widerstand leisten, auch Widerstand 
gegen Rechtsstaatlichkeit als Kniff – ich meine 
Widerstand auf allen Etagen dieser profitma-
nischen Gesellschaft, Widerstand mit dem Ziel, 
dass der Geist der Aufklärung sich durchsetzt 
und zwar zeitig genug: nicht als historische 
Reprise, sondern durch historische Erfahrung 
erweckt zu neuen und anderen Versuchen 
eines Zusammenlebens von mündigen Men-
schen. Und Ansätze dazu gibt es.
1986 Ende der Aufklärung, SAH 468

140 Eine friedensfähige Gesellschaft wäre 
eine Gesellschaft, die ohne Feindbilder aus-
kommt. Es gibt Phasen, wo wir nicht ohne 
Auseinandersetzung auskommen, nicht ohne 
Zorn, aber ohne Hass, ohne Feindbild: wenn 
wir (einfach gesprochen) glücklich sind oder 
zumindest lebendig – zum Beispiel durch eine 
Art von Arbeit, die nicht nur Lohn einbringt, 
sondern Befriedigung (die nichtentfremdete 
Arbeit), und durch eine Art des Zusammenle-

bens von Menschen, das Selbstverwirklichung 
zulässt. Was meint Freiheit, ein so missbrauch-
bares Wort, im Grunde anderes? Freiheit nicht 
als Faustrecht für den Starken, Freiheit nicht 
durch Macht über andere. Selbstverwirkli-
chung; sagen wir: wenn es möglich ist, kreativ 
zu leben. Wie viele Menschen haben in den 
vorhandenen Gesellschaften aber die Möglich-
keit kreativ zu leben? Das ist durch Wohlstand 
allein noch nicht gegeben ... Ob der Überle-
benswille der Gattung ausreichen wird zum 
Umbau unserer Gesellschaften in eine friedens-
fähige, weiss ich nicht. 
Wir hofen, GW 7, 18

141 Also wir hoffen, ja, aber das ist eine 
mühsame Hoffnung; das Gebet für den Frieden 
(ob mit oder ohne Papst) entbindet nicht von 
der Frage nach unserem politischen Umgang 
mit dieser Hoffnung, die eine radikale ist. Ein 
Abschied vom militärischen Denken ist nicht 
leicht; das militärische Denken hat Jahrtausen-
de der Geschichte geprägt und zur heutigen 
Lage geführt, die diesen Abend erzwingt. Der 
Glaube an eine Möglichkeit des Friedens – als 
einzige Möglichkeit für ein Überleben des 
Menschengeschlechts - ist eine revolutionärer 
Glaube.

142 Um zum Schluss keinen Zweifel übrig zu 
lassen, wo der Schreiber selber steht, möchte 
ich als einer von den Begünstigten, die nicht 
zu schweigen haben, um nicht ihre Stellung zu 
verlieren, in Kürze sagen: unsere Gesellschafts-
form ist in Frage zu stellen. Eine fundamen-
tale Kritik halte ich nicht nur für berechtigt, 
sondern für unumgänglich, wenn unser Land 
bestehen soll, also nicht nur eine Kritik, die 
die Praxis misst an der Ideologie, sondern eine 
Kritik an der Ideologie selbst. Die Schweiz 
befindet sich in einer Welt, die umzudenken 
ist; infolgedessen ist auch die Schweiz umzu-
denken. Sie funktioniert nur noch scheinbar. 
Der Begriff der Demokratie, die wir als die 
direkte Demokratie bezeichnen, ist kein Tabu. 
Eine Regierung, die auf die Unruhe lediglich 
mit polizeilichen Massnahmen zu antworten 
vermag, hat zwar die Macht, aber sie ist kein 
Gesprächspartner. Es erübrigt sich, dass man 
sich mit Männern dieser Behörden freiwillig an 
einen Tisch setzt, solange die Unruhigen als die 
Schuldigen gerichtet werden, um das Versagen 
des Staates, der diese Unruhe verursacht, nicht 

untersuchen zu müssen und zu 
Erkenntnissen zu kommen, die 
Veränderung bedeuten. Dieser 
Staat ist nicht mein Vaterland, 
er ist ein Apparat und einer, der 
leerläuft, um zu funktionieren. Die Schweiz als 
Inhalt in unserer Zeit ist neu zu konzipieren. 
Das ist nicht die Aufgabe der Behörde, sondern 
unsere Aufgabe, nicht zuletzt die Aufgabe der 
Jugend, die sich mit Recht gegen die Behörden 
stellt, wenn auch mit Ungeschick, destruktiv, 
solange die Männer der Behörde und der Par-
teien, nur weil sie älter sind, nicht bereit sind, 
mitzulernen. Die Besänftigung durch gönner-
hafte Angebote, um auch junge Wähler zu 
bekommen, genügt nicht. Unser Land braucht 
eine Jugend nicht als Nachbeter, sondern als 
Gründer.
1968, FdT, S 238-24
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Zitate aus achtung: die schweiZ

143 Als Schweizer stehen wir vor einer unge-
wohnten Situation: In der Auseinandersetzung 
um die Lebensform gibt es keinen Neutralis-
mus. Denn gelebt und gewirtschaftet wird 
überall, auch bei uns, und was immer wir tun 
oder lassen, ist Leistung der Versagen in dieser 
Auseinandersetzung. Ob wir mögen oder nicht, 
wir sind beteiligt.

144 Den allermeisten Schweizern geht es ja so 
grossartig; es besteht kein Anlass zu geistiger 
Besorgnis, scheint es. Höchste aller Besorg-
nisse: die Konjunktur könnte nicht ewig sein. 
Ein Störenfried könnte kommen, jemand, der 
Uhrenzölle heraufsetzt, oder gar ein Russe. So 
wacht man mit patriotischem Eifer, dem die 
Selbstkritik schon als Verrat erscheint. Diese Si-
tuation ist unerquicklich, ungesund, gefährlich 
im höchsten Grad - sie ist geisttötend. 

145 Man hat uns gelehrt: Die Grösse unseres 
Landes ist die Grösse seines Geistes! Man 
könnte auch sagen.- Wir sind zu klein, um 
nicht denken zu dürfen. Denn womit könnten 
wir sonst bestehen?

146 Leider fehlt es nicht am Geld. Leider, denn 
es wäre die beste Ausrede. Wir befinden uns 
sogar in einem Zustand, den die Financiers als 
Kapitalschwemme bezeichnen. Vorhandenes 
Kapital wird nicht zu Gründungen verwendet, 
sondern gespeichert; vorhandene Energie wird 
nicht in Leistung umgesetzt, sondern in Angst 
vor dem Verlust; vorhandenes Wissen findet 
keine Anwendung, keine Möglichkeiten.

147 Woran es fehlt: nicht an grossen Aufga-
ben, nicht an Geld, nicht an Männern (Schwei-
zern) mit Köpfen, die lange schon über diese 
Dinge gedacht haben und Vorschläge wissen... 
Es fehlt nur die Tat.

148 Wir leben provisorisch, das heisst: ohne 
Plan in die Zukunft. Unsere politischen Parteien 
sind passiv. Sie kümmern sich gerade noch 
um die Gegenwart, um Amtsperioden und 

die nächsten Wahlen; dabei nehmen sie die 
Gegenwart ganz und gar als Gegebenheit, und 
es geht nur darum, innerhalb dieser Gegeben-
heiten möglichst vorteilhaft abzuschneiden. Es 
fehlt ihnen jede Grösse eines gestalterischen 
Willens, und darum sind sie so langweilig, 
dass die jungen Menschen nicht von ihnen 
sprechen. Unsere Politik ist nicht Gestaltung, 
sondern Verwaltung, weit davon entfernt, aus 
den Gegebenheiten der Gegenwart eine an-
dere Zukunft zu planen. Wozu soll die Zukunft 
anders sein? Sie wird aber anders sein, ohne 
unser Zutun, gegen uns. Es ist, wie gesagt, kein 
Zufall, dass die Schweiz immer eine heimliche 
Angst vor der Zukunft hat; wir leben ohne 
Plan, ohne Entwurf einer schweizerischen 
Zukunft.

149 Fangen wir an - wir, das heisst: alle, wel-
che die Schweiz nicht für eine Mumie halten 
- zum Beispiel: Irgendwo in der Schweiz, wo 
heute noch kein Haus steht oder nur eine alte 
Scheune, aber keine Siedlung, die den trüge-
rischen Anschein erweckt, dass hier bereits 
etwas Städtebauliches geschehen sei, irgendwo 
in einem nicht allzu nassen Ried oder in einem 
nicht allzu engen Tal, irgendwo jedenfalls, 
wo es keine historischen Heiligtümer hat und 
wennmöglich auch keine Gletscher, irgendwo 
in unserem lieben Land der Freiheit stecken wir 
vier Stecken, die etwa drei oder vier Quadrat-
kilometer umzirken, und bauen endlich die 
Stadt, die der Schweizer braucht, um sich in 
diesem Jahrhundert einzurichten.

Im Ernst: gründen wir eine Stadt.

150 Genauer gesagt: Versuchen wir es. Denn 
darin besteht das Wesentliche: dass es ein 
Experiment ist. Es soll uns zeigen, ob wir noch 
eine lebendige Idee haben, eine Idee, die eine 
Wirklichkeit zu zeugen vermag, eine schöpfe-
rische Vorstellung von unsrer Lebensform in 
dieser Zeit.

151 Wieviele wertvolle, ernsthafte, von 
klugen Männern durchdachte Erkenntnisse 
liegen in den Schubladen oder in Büchern 
verwahrt: nicht widersprochen, aber nicht 
ausgeführt - und dadurch wertlos, denn die 
Ausführung erst würde sie prüfen, ihren Wert 
bestätigen und ihre Fragwürdigkeit offenba-
ren, und beides ist nötig, damit Entwicklung 
stattfindet.

152 Die Stadt, die es zu gründen gilt, soll eine 
Musterstadt sein in dem Sinne, dass sie eine 
Entwicklung einleitet, die natürlicherweise 
auch sie überholen wird, also nicht eine End-
station, nicht ein Diktat, dem die Standardisie-
rung aller Schweizerstädte folgt. Wir meinen 
keinen Unsinn, sondern einen Versuch, der 
uns in jedem Fall, ob er glücklicher oder etwas 
weniger glücklich gelingt, zeigen wird, wo wir 
mit unseren Problemen stehen. Und vor allem 
wird er zeigen, uns selber zeigen, dass wir 
leben, dass wir unseren dringenden Problemen 
nicht ausweichen mit müder Saniererei. Wir 
haben heute keine Stadt im ganzen Land, die, 
zum Beispiel, auch nur das triviale Problem des 
modernen Verkehrs wirklich zu lösen vermag, 
geschweige denn die Probleme des Stils, die ja 
keine ästhetischen Schrullen sind, sondern alle 
angehen: eben als menschliches Problem, als 
Problem der Lebensform in unserem Zeitalter, 
das wir mit keinem historischen Heimweh 
abschaffen können. Jahr für Jahr werden in 
unserem Land, einem materiellen Bedürfnis 
entsprechend, Tausende von neuen Bauten, 
Siedlungen und Fabriken und Kindergärten 
und Schulen und Geschäftshäuser in einer 
planlosen, geistlosen und für den Kampf um 
die beste Lebensform durchaus wertlosen Art 
erstellt. Die Stadt, die wir wollen, ist nicht grös-
ser als dieses Bauvolumen, das jährlich vertan 
wird, ohne dass es den Wert einer Manifestati-
on haben kann und zu einer geistigen Leistung 
kommt; denn es kann (wer immer da als einzel-
ner Architekt oder Bauherr wirken mag) nicht 
diesen Wert haben, weil es unter dem Zwang 
von Gesetzen und unter dem Zwang der 
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155 Abgesehen davon, dass noch keine Stadt 
auf dieser Erde von selbst entstanden ist - alle 
sind gegründet worden, und eine Stadt zu 
gründen ist insofern kein Wagnis, das noch 
nie vollbracht worden wäre! - und abgesehen 
davon, dass noch nichts Schöpferisches gewor-
den ist, wenn man es nicht will, und nichts 
Grosses, das nicht als Idee vorerst eine Utopie 
gewesen wäre: es ist nicht einzusehen, warum 
die schweizerische Finanz nur bereit sein sollte, 
Wagnisse in der Fremde zu finanzieren. Warum 
nicht unser eigenes? Jeder Kaufmann weiss, 
dass man nicht vor Verlust gefeit ist, indem 
man überhaupt nichts unternimmt. Oder wie 
wir es zu Anfang sagten, über den Rahmen des 
Wirtschaftlichen hinaus gedacht: Man ist nicht 
realistisch, indem man einfach keine Idee hat.

156 Unsere Schwäche ist nicht die Kleinheit 
des Landes, die beschränkte Zahl der Divisi-
onen. Das ist so wenig unsere Schwäche, wie 
die Berge etwa unsere Stärke sind. Das sind 
Gegebenheiten. Unsere Schwäche (in der 
Auseinandersetzung dieses Jahrhunderts) ist 
die grausliche Tatsache, dass wir, als Land, seit 
Jahren aufgehört haben zu denken, zu entwer-
fen; wir sind die Erben und Nutzniesser einer 
grossen Idee - ohne aus einer eigenen Idee zu 
leben.

157 Heute, im Gegensatz zu damals, domi-
niert in der schweizerischen Politik durchaus 
das Sachgeschäft, die blosse Verwaltung. Die 
Politik ist nicht Anliegen des Volkes, sondern 
ein Beruf für Sachverständige, die meistens 
mit den Interessierten identisch sind oder von 
ihnen gelenkt. Politik zum blossen Geschäft 
geworden, zum getarnten Geschäft. Und wer 
einmal auf die grundsätzlichen Probleme 
hinzuweisen wagt, die dahinterliegen, wer auf 
eine wirkliche Auseinandersetzung drängt, der 
läuft Gefahr, als politischer Scharfmacher und 
als Spielverderber angeprangert zu werden, 
als Wirrkopf, als Träumer, als Störefried - als 
Nihilist!

158 Unsere Parteien glauben selbst nicht 
mehr an die Zeugungskraft ihrer Ideen, weder 
an die eigene Ideologie noch an die Ideologie 
ihres parlamentarischen Gegners. Man «ver-
steht» sich zu gut, nämlich so wie zwei Händler 
sich verstehen. Die Unterschiede zwischen 
einem Konservativen und einem Sozialde-
mokraten sind bald nur noch scheinbar; es 
geht nur noch darum, wieviel sich jeder vom 
Reichtum dieses Landes abschneiden kann, 
aber nicht mehr um die Gestaltung dieses 
Landes. Damit ist die utopische, die staatsbil-
dende Kraft unserer Parteien zusehends im 
Erlöschen. Sie werden belanglos, überflüssig, 
sie sind demnächst durch Verwaltungsräte und 
Reklameberater zu ersetzen. Es ist kein Zufall, 
dass die jüngste, die neueste und lebhafteste 
Partei unverhohlenermassen von einem Ge-
schäftsmann gemacht wird, ein Unternehmen, 
das unabhängig ist von jeder Ideologie. Die 
Demokratie ist aber, ihrem Wesen nach, eine 
Demokratie der grundsätzlichen Alternativen, 
oder sie ist nicht, und was uns bleibt, ist der 
demokratische Apparat mit seiner ganzen Um-
ständlichkeit. Genügt der Gruppenegoismus, 
um das Parteiensystem zu rechtfertigen? Er 
genügt nicht einmal, um den demokratischen 
Anschein endlos aufrecht zu halten. In der Tat, 
aller Phraseologie zum Trotz, sind wir nicht 
mehr weit von dem reinen Wirtschaftsstaat 
entfernt, von der Diktatur der öffentlichen 
Wohlfahrt.

159 Politik ist die Kunst des Möglichen in dem 
Sinn, dass sie die hohe Kunst ist, nicht mehr nur 
das Nächste und Allernotwendigste zu tun (als 
permanente Flickerei und Pfuscherei mit der 
Ausrede, dass die Gegebenheiten eben nichts 
anderes zulassen), sondern die Möglichkeiten 
zu erkennen und unter ihnen zu wählen, durch 
ideologische Entscheidung zu wählen, also 
nicht einfach nach dem Mass des geringsten 
Widerstandes. Wer diese Kunst des Möglichen 
beherrscht, hat den Schlüssel zur Freiheit, so-
weit sie auf dieser Erde überhaupt möglich ist.

Gewöhnung verbaut wird, die von vornherein 
ausschliessen, dass die dringendsten Probleme 
einmal grundsätzlich gestellt und einer ver-
bindlichen Lösung entgegengeführt werden. 
Wie soll man die Baugesetze, die den Kitsch 
nicht verhindern, aber die Entwicklung, ändern 
können, ohne eine Musterstadt zu haben, die 
einmal ohne diese Bindungen erstellt worden 
ist und die neuen Gesetze ergibt? Es werden 
Millionen um Millionen, wobei wir jetzt ledig-
lich an die öffentlichen Gelder denken, Jahr für 
Jahr verbaut: für eine provisorische Schweiz, 
eine bereits überholte Schweiz, die uns über 
den Kopf wächst und immer fremder wird 
und mit unseren Problemen nicht fertig wird, 
eine Schweiz, die nicht einmal weiss, wie sie 
in Zukunft aussehen möchte, eine lächerliche 
Schweiz, eine Schweiz mit der blinden Emsig-
keit der Schildbürger.

153 Wir sind vor einem Punkt, wo die Freiheit 
nur noch durch Planung zu retten ist. Das 
ist ein Paradox, das von ganz verschiedenen 
Köpfen ermittelt worden ist, von Wirtschaft-
lern und von Philosophen. Es ist mit einem 
hysterischen Nein nicht widerlegt. Planung 
heisst dann: wir entwerfen den Rahmen, 
innerhalb dessen die Freiheit noch tatsächlich 
ausgeübt werden kann, und nur so können wir 
sie unseren Kindern weitergeben. Wir hoffen 
ja, nicht die letzten Schweizer zu sein ...

154 Man kann aber ein Vorbild nicht geben, 
indem man es nur an die Wand malt, oder 
dann ist es eben das leblose, unwirkliche, ver-
hängnisvolle Vorbild, wie es Hollywood und 
die Magazine liefern. Das Vorbild, wenn es 
verantwortlich gemeint sein soll, muss selber 
in der Realität des Lebens stehen. Dabei muss 
es nicht einmal unanfechtbar sein; noch seine 
Fehler sind Anregung. Aber es muss selbst eine 
Realität sein, es wirkt nicht, so lange es Postu-
lat bleibt. 

Zitate aus achtung: die schweiZ
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TAgebucH 1946-1949

160 Das allgemeine Verlangen nach einer 
Antwort, einer allgemeinen, das oft so vor-
wurfsvoll, oft so rührend ertönt, vielleicht ist es 
doch nicht so ehrlich wie der Verlangende sel-
ber meint. Jede menschliche Antwort, sobald 
sie über die persönliche Antwort hinausgeht 
und sich eine allgemeine Gültigkeit anmasst, 
wird anfechtbar sein, das wissen wir, und die 
Befriedigung, die wir im Widerlegen fremder 
Antworten finden, besteht dann darin, dass 
wir darüber wenigstens die Frage vergessen, 
die uns belästigt – das würde heissen: wir wol-
len gar keine Antwort, sondern wir wollen die 
Frage vergessen.
Um nicht verantwortlich zu werden.
Suhrkamp Taschenbuch 1148, S. 125/126

161 Man kann darauf bedacht sein, das Gute 
durchzusetzen und zu verwirklichen, oder man 
kann darauf bedacht sein ein guter Mensch 
zu werden – das ist zweierlei, es schliesst sich 
gegenseitig aus. 
Die meisten wollen gute Menschen sein.
Niemand hat grössere Freude daran, wenn wir 
gute Menschen werden, als der Böse. Solange 
die Menschen, die das Gute wollen, ihrerseits 
nicht böse werden, hat der Böse es herrlich!
(Solange die Armen nicht „stehlen“.)
Suhrkamp Taschenbuch 1148, S. 223     

Zitate aus weiteren werken

ScHWeiz oHne ArMee? 
ein PAlAver

162
- Die Schweizer Armee gefährdet den 
 Frieden nicht. Warum sollten wir keine  
 deutschen Leopard-Panzer kaufen oder  
 in Lizenz herstellen? Das schafft Arbeits- 
 plätze. Das musst du zugeben. Und warum  
 nicht amerikanische Abfangjäger? Dafür  
 darf ja unsere Industrie etwas anderes  
 exportieren und das schafft nochmals  
 Arbeitsplätze. Musst du das nicht zugeben?  
 Arbeitsplätze auch für Gastarbeiter. Ohne  
 den Frieden zu gefährden, wie gesagt –
-  Ohne etwas für den Frieden zu tun.
-  Ich will dir etwas sage: Wenn es zu einem  
 richtigen Frieden käme, das wäre eher  
 wieder gefährlich. Warum braucht es den  
 Kalten Krieg? Ein verblassen der erprobten  
 Feindbilder, wie das so ein richtiger Friede  
 mit sich brächte, das könnte die Bewilligung  
 der Rüstungsmilliarden plötzlich gefähr- 
 den. Und darum halten unsere Armeespit- 
 zen auch nichts von sogenannter Frie- 
 densforschung, ihr Denken ist realistisch:  
 nicht ein Weltfrieden, nur der Nicht-Krieg  
 bewahrt die schweizerische Armee vor ihrer  
 Abschaffung.
Suhrkamp Taschenbuch 1881, S. 10

163
Der Enkel liesst vor:

Der Widerspruch, dass die Armee zur Ver-
teidigung der Demokratie in ihrer ganzen 
Struktur antidemokratisch ist, erscheint nur 
als Widerspruch, solange man die Beteue-
rung glaubt, sie verteidige Demokratie, und 
das glaubte ich allerdings in diesen Jahren.

Der Enkel zeigt den Buchtitel:

- Das hast du geschrieben, Grossvater.
Suhrkamp Taschenbuch 1881, S. 12

164 
- Warum sollte man die Armee abschaffen?
-  Warum sollte man sie nicht abschaffen?
-  Sie lässt sich nicht abschaffen, Jonas.
-  Das bestärkt uns im Gefühl, es sei eine  
 Demokratie, was die Armee verteidigt …  
 Jonas, überleg dir einmal, was unsere liebe  
 Schweiz zusammenhält. Als Sonderfall. Die  
 Welschen und Zürich, die Tessiner und  
 Bern, ganz zu schweigen vom Jura. Eine  
 Schweizerische Bundesbahn, wie zuver- 
 lässig auch immer, und die gemeinsamen  
 Briefmarken in allen Landesteilen, das 
 macht  ja noch nicht eine Nation. Und der  
 Wohlstand macht es offenbar auch nicht.  
 Reich werden kannst du auch als Deut- 
 scher oder als Amerikaner und so weiter.  
 Wir haben eine Flagge, ja, und die siehst du  
 überall: auf Wirtshäusern und auf der 
 Kaserne und auf Dampfschiffen am Sonn- 
 tag und an allen Banken, wenn in Zürich  
 das Knabenschiessen stattfindet und bei  
 Turnfesten und an der Olympiade unter  
 vielen anderen Flaggen. Das schon. Ein  
 grosser Glaube weht nicht um diese 
 schmucke Flagge. Wenn’s hochkommt, sind  
 wir eine Ski-Nation. Im Winter. Glaube an  
 eine geschichtlich Aufgabe, die uns zur 
 Nation verbindet, davon sehe ich keine  
 Spur. Alles was ihnen zur Zukunft einfällt: – 
 Verteidigung! Landesverteidigung! Gesamt- 
 verteidigung!
-  Was also hält diese Schweiz zusammen?
-  Eben die Armee: Als Brauchtum.
Suhrkamp Taschenbuch 1881, S. 36/37

165
-  (…) Und das kann schwierig werden für die  
 Schweizer Armee. Das ahnen unsere Fach- 
 männer. Eine Armee ohne einen fixen Feind  
 wird nervös. Wenn ihr im Manöver steht  
 und es kommt die Meldung. Feind im An- 

 griff! sicher denkt niemand an Eskimos –
- Nein.
- Du lachst, Jonas, aber je vernünftiger die  
 Russen werden, die Sowjetunion, meine ich,  
 umso dringlicher wird die Suche nach dem  
 inneren Feind. Und das wird ernst. (…) Nie- 
 mand will zugeben, wozu diese schweize- 
 rische Armee tatsächlich da ist.
Suhrkamp Taschenbuch 1881, S. 51

166
- Langsam kenne ich unser Land.
-  Was meinst du damit?
-  Friedenspolitik? Eine schweizerische?
- Will jemand hier Krieg?
- Krieg hier, nein.
- Krieg anderswo?
- Nein, aber Profit wo und wie immer.
Suhrkamp Taschenbuch 1881, S. 57
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