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Frischs Leben reicht bis in eine Zeit zurück, die wir uns beinahe nicht 
mehr vorstellen können und an die er sich selbst erst mit sechzig 
literarisch zu erinnern beginnt. Es ist die Zeit des �. Weltkrieges: 
Zürich, sein Wohnort, zeigt sich damals als lebendige Stadt, wo sich 
das Zeitalter der traditionellen Pferdefuhrwerke mit demjenigen der 
aufkommenden, kutschenartigen Autos auf den Strassen zu kreuzen 
beginnt und wo in den Strassen modebewusste, eng geschnürte 
Frauen und gut gekleidete Herren zu sehen sind. Doch neben dem 
Wohlstand zeigen sich auch die Kriegsauswirkungen, das Land ist im 
Ausnahmezustand, überall sind Soldaten und es gibt auch Armut, 
die unter anderen die Familie Frisch trifft: „Es gab Not“, notiert er. 
„Der Vater, als Architekt arbeitslos, versuchte sich als kleiner Makler. 
Wir hatten Kartoffeln im Keller. Auch die braunen Briketts, die ich 
aus dem Keller holte, reichten vorerst, wenn man nur die Wohnstu-
be heizte. Meine Mutter, die sich dabei entsetzlich schämte, stand 
Schmiere, wenn ich über Zäune kletterte, um Fallobst zu sammeln“. �

Diese Armut prägt sich als erste haften bleibende Erinnerung ein.
‚Was bin ich?’ heisst dann beinahe symbolisch für sein gesamtes 
Werk jener Text, in dem er �93� als junger Mann – er ist jetzt 
�� – schreibend mit dem Leben fertig zu werden versucht und damit 
jene literarische Selbst- und Weltbefragung beginnt, die schliesslich 
ein ganzes Leben prägte. Sein Vater ist kurz zuvor gestorben und 
der Germanistik-Student muss ausgerechnet in jener Zeit, wo die 
Weltwirtschaftskrise auch die Schweiz erfasst hat, wo überall in 
Zürich Arbeitslose zu sehen sind und die Armee in Genf demonstrie-
rende Arbeiter erschiesst, von einem Tag auf den andern nicht nur 
für sich selbst, sondern auch für die mittellose Mutter und die vom 
Vater hinterlassenen Schulden aufkommen – ohne Beruf und ohne 
Einkommen. Zum ersten Mal sieht sich der junge Frisch vor die Frage 
gestellt, welches denn sein Platz sei in dieser Welt – und hilft sich 
mit Schreiben: „Zum Broterwerb mangeln mir gewisse Fähigkeiten, 
mangelt mir Praxis. Aber meine Konkurrenten haben sie, sie kennen 
das Kampffeld und sind trainiert. Und zum Ersäufen bin ich innerlich 
zu schön. Ich habe einen lebendigen Reichtum, und ich pilgere mich 
müde; denn er ist ein uneinlösbarer Wechsel“. �

Frisch gibt das Studium auf, bemüht sich bei der NZZ um Arbeit und 
geht, da seine Begabung rasch erkannt wird, in den Redaktionsstu-
ben, mit ihren langen Sitzreihen, den riesigen Schreibmaschinen und 
kerzengerade sitzenden Schreibern, wie sie auf damaligen Bildern 

zu sehen sind, bald ein und aus und schreibt einen Artikel nach dem 
andern: „Umzüge, Vorträge über Buddha, Feuerwerke, Kabarett 
siebenten Ranges, Feuersbrünste, Wettschwimmen, Frühling im Zoo; 
nur Krematorien habe ich abgelehnt“. Doch in dieser Journalisten-
Routine wird dem jungen Frisch erstmals richtig klar, dass Schrei-
ben für ihn etwas weit Existentielleres ist als ein rein materieller 
Broterwerb: „Es dauerte [...] zwei Jahre, um einzusehen, was es mit 
dem literarischen Journalismus auf sich hat, wohin es führt, wenn 
man zu Zeiten, wo man nichts zu sagen hat, ins Öffentliche schreibt, 
um leben zu können“. Frisch strebt etwas anderes an, auch wenn es 
noch nicht gelingt: „Einmal wurde alles Geschriebene zusammenge-
schnürt, inbegriffen Tagebücher, und alles dem Feuer übergeben. Ich 
musste zweimal in den Wald hinaufgehen, so viel Bündel gab es“. 3 

Seine innere Verehrung und geistige Ausrichtung gilt der deutschen 
Kultur, wie er sie aus Literatur, Malerei und Musik kennt, obwohl er 
noch nie in Deutschland gewesen ist. Doch �935 reist er mit seiner 
damaligen Freundin, einer deutschen Jüdin aus Berlin, zum ersten 
Mal nach Deutschland, vage ahnend allerdings, dass dieses Land, 
geprägt von zwei Jahren Hitlerherrschaft, etwas anderes ist, als 
seine glühende Bewunderung sich erhoffte: „[...] wenn unsereiner, 
dessen Heimat doch die Sprache ist, zum erstenmal auf deutschen 
Boden tritt, geschieht es doch mit einer merkwürdigen Spannung, 
heutzutage fast mit einem gewissen Bangen [...]“ 4  Während Frisch 
nun durch dieses Land seiner kulturellen Verehrung reist, das jedoch 
sichtbar, in jeder Ortschaft, an jedem Bahnhof, im festen Griff einer 
Einheitspartei mit Hakenkreuzen steckt, hält er auf der Reise noch-
mals fest, weshalb ihm das ursprüngliche Deutschland so wichtig 
geworden war: „Wir können und wollen es nicht leugnen, dass wir 
seit den Jahren unserer ersten und grossen, lebensgestaltenden Ein-
drücke eine dankbare Liebe zum deutschen Land empfinden, das uns 
unter anderem [...] einen Dürer, einen Goethe und einen Bach gab, 
kurzum, das unser Bildungserlebnis wurde; und wir können es auch 
nicht vergessen, dass die echtesten und bedeutendsten Schweizer, 
[...] ohne das deutsche Geistesgeschehen ja niemals auszudenken 
wären“. 5

In Berlin erlebt er nun Naziuniformierte, die in den Strassen pa-
trouillieren, Partei-Aufmärsche mit fanatisch salutierender Bevöl-
kerung, verunstaltete Geschäfte von Juden, Bücherverbrennungen, 
einen flächendeckenden Führerkult und eine Ausstellung über den 
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arischen Menschen – seine Bewunderung für Deutschland erfährt 
Verunsicherungen, die er selbst noch kaum glauben kann: „[...] uns 
geht es um einen Glauben, um einen seelischen Boden, der uns 
selbstverständlich war und nunmehr fraglich wurde. Wir sind der 
deutschen Seele gewiss nicht ahnungslos gegenüber, empörend aber 
ist dieser Selbstruhm, der seine eigene Rasse erhöht, indem er alles 
andere in den Schmutz stösst. Was diese Ausstellung über die Juden 
bringt, die sie als auserwähltes Volk verspottet, lässt es uns äusserst 
schwer werden, über diesem dritten Reich das ewige Deutschland 
nicht zu vergessen“. 6

Die Auswirkungen des entstehenden Nazireiches erlebt Frisch nun 
auch in der Schweiz, zu dieser Zeit ein stilles, fleissiges Land, das sich 
rasch und sichtbar modernisiert, den Verkehr, die Wasserkraft, die 
Industrie – und das seinem nördlichen Nachbarn noch immer freund-
schaftlich verbunden ist: an bester Lage in der Zürcher Bahnhof-
strasse wird hochoffiziell ein deutsches Reisebüro eröffnet mit einer 
deutschen, einer Schweizer- und einer Hakenkreuzfahne in trauter 
Eintracht – freudig bestaunt vom schweizerischen Laufpublikum. 
Diese Entwicklungen scheinen Frisch nicht zu beunruhigen. Erst als er 
seine jüdische Freundin heiraten will, wird er gewahr, wie der neue 
deutsche Geist nun auch bis in seine Heimatstadt wirkt: „Als ich [...] 
im Stadthaus Zürich die erforderlichen Papiere abholte, erhielt ich 
unverlangt einen Arier-Ausweis mit dem Stempel der Vaterstadt“. 7

Doch unwiderstehlich naht der Krieg und rasch verändert sich nun 
auch das Antlitz der Schweiz: das Land wählt für die bevorstehen-
den Kriegszeiten einen General, eröffnet im Zeichen der eigenen 
Wehrhaftigkeit eine Landesausstellung, errichtet Stacheldrahtver-
haue in den Städten und an den Grenzen, baut Panzersperren im 
ganzen Land, und ruft, als Deutschland mit dem Überfall auf Polen 
den zweiten Weltkrieg auslöst, die Mobilmachung aus, die auch 
Frisch bereitwillig mitmacht: „Wer könnte fortan noch mit Ruhe und 
Freude an seiner Arbeit bleiben, während die andern in den Bergen 
stehen und sich die blauen Hände reiben?“. 8  Ein Ausnahmezustand 
überzieht das Land, für die Waffenschmieden wird überall Metall 
gesammelt, mitten in Zürich entsteht, im Zuge der Anbauschlacht, 
ein Ackerfeld und wehrfähige Männer – auch Frisch, der nun die 
ganze Kriegszeit literarisch festhält – verlassen überall im Land ihre 
Familien, bevölkern die Bahnhöfe und rücken zum Aktivdienst ein 
– ergriffen von vaterländischer Pflicht: „Ich schwöre oder gelobe 

es [...]. Wir haben die Helme in der linken Hand. Wer schwört, wer 
gelobt, das hört man nicht. Es gehen die hellen Hände empor, und 
jeder steht in diesem Augenblick für sich allein, ganz und gar. Man 
schwört nicht für seinen Nachbarn, und er nicht für dich. Eigentlich 
ist es nur eine Abrechnung: all die Jahre hat man empfangen, als 
Eidgenosse ohne Eid, und nun kommt die Stunde, wo wir vielleicht 
zahlen müssen. Der Preis ist allerdings gross. Unser ganzes einma-
liges und unwiederholbares Dasein“. 9

Die Schweiz erstarrt nun mehr und mehr in Erwartung eines Über-
falls, unversehrt und kampfbereit zwar, aber auch wissend um ihre 
Aussichtslosigkeit – aufgewühlt, aber bereit für jedes Schicksal, er-
wartet auch Frisch den unvermeidlichen Angriff: „Für uns alle, glau-
be ich, bleibt in der Stunde, wo es wirklich losgeht, noch immer der 
ganze Schock, und keiner kann sagen, was und wer dann, in jenem 
Augenblick, sein wird. Nur eins ist gewiss: ehrlich werden wir sein, 
vielleicht zum ersten Mal ohne Maske, ohne erlernte Gebärde“. �0

Doch zunehmend kommen jetzt Berichte und Bilder vom Kriegsge-
schehen in die Schweiz – und Gerüchte über Gräuel noch und noch, 
die in Frisch allmählich ein wachsendes Entsetzen gegenüber dem 
verehrten Deutschland wecken und Zweifel über Sinn und Wahrheit 
dieses Kriegs auslösen: „Vieles glauben wir nicht mehr. Wir hören 
Tatsachen, soweit man sie hört, Ereignisse, die Bruchstücke sind nur 
eines Ereignisses. Dann stellen wir Musik ein oder gar nichts. Zeiten 
gibt es ja nur zweierlei: das Schweigen, das schwer ist, oder das 
wirklich offene Wort, das wenn es reif ist, viele erschrecken wird. 
Sicher ist: es werden Junge sein, die es sprechen müssen, es werden 
Soldaten sein“. ��

Mitten in diesem fortwährenden Ausnahmezustand, in der ständig 
drohenden Gefahr, kann Frisch neben dem Aktivdienst dennoch 
ein ‚normales’ Leben führen und für die Zukunft wichtige Weichen 
stellen: „Nachdem Frankreich gefallen war, erhielt ich einen per-
sönlichen Urlaub, um das Diplom als Architekt zu machen, so dass 
ich fortan, sofern wir keinen Dienst hatten, als Angestellter meinen 
Unterhalt verdienen konnte [...] Eine junge Architektin, die mir am 
Reissbrett half und das Mittagessen richtete, wurde meine Frau, wir 
heirateten, nachdem wir das erste Haus erbaut hatten“. ��
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Die Fratze des Krieges erreicht nun auch die Schweiz, die ihrerseits 
– ohne Not – jüdische Flüchtlinge abweist, obwohl immer mehr 
Informationen über die deutsche Judenverfolgung ins Land drin-
gen (‚Das Boot ist voll’). Frischs düstere Ahnungen werden nun 
mehr und mehr zur Gewissheit und hinterlassen bei ihm eine tiefe 
Erschütterung seines Menschenbildes – aber auch Fragen über sich 
selbst: „Es handelt sich, ganz vereinfacht gesprochen, um die noch 
unverarbeitete Tatsache, dass in den Jahrzehnten unseres Daseins, 
in unserer Zeitgenossenschaft, Dinge geschehen sind, die wir dem 
Menschen vorher nicht hätten zutrauen können [...] Menschen, die 
ich als verwandt empfinde, sind Unmenschen geworden [...] Die 
tausend Geschichten, die man uns erzählt, haben mich mehr und 
mehr unsicher gemacht, wie ich mich in einer ähnlichen Lage selber 
verhalten hätte“. �3

Am Ende des Kriegs, als halb Europa in Trümmern, Ratlosigkeit und 
Stille liegt, als die Schweiz ihre Stacheldrahtsperren wieder abzu-
bauen beginnt und das wirkliche Ausmass des bisher nur erahnten 
Schreckens nach und nach die Menschen erreicht, ist Frisch ein 
verwandelter Mensch. Vom neugierigen und gelegentlich arglos 
staunenden Beobachter ist er zum aktiven Augenzeugen geworden 
und offenbar bereit, das offene Wort, das er gefordert hat, selbst 
zu sprechen: Mehrmals reist er auf eigene Initiative in das zerstör-
te Nachkriegsdeutschland, besucht Städte, oder was von ihnen an 
Trümmern und Verwüstungen übrig geblieben ist, und will sich ein 
Bild davon machen, was aus seinem grossen Vorbild Deutschland 
geworden ist: „München kann man sich vorstellen, Frankfurt nicht 
mehr [...] die Ruinen stehen nicht, sie versinken in ihrem Schutt [...] 
Heimweh nach einem Deutschland, das man hätte lieben können, 
nicht müssen [... ] Ich erinnere mich, wie erstickend es war, schon 
Jahre vor dem Krieg, [...] die Plakate, die schwarzen Stiefel, die 
Lieder, die Trachten, die Gespräche, noch aus der Erinnerung ist es 
ein Damm gegen blindes Erbarmen, und es fällt erschreckend leicht, 
sich alles wieder vorzustellen, ja, man steht vor der grässlichen Fra-
ge, ob es ohne die Ruinen gegangen wäre, ohne diese täglichen und 
bleibenden Denkmäler der Niederlage. Man kann daran zweifeln“. �4

Mehrmals besucht er auch befreite KZ’s (Buchenwald), auch in der 
Tschechoslowakei (Theresienstadt) – und versucht schreibend das 
Unfassbare zu verstehen:

„Man müsste mindestens eines von den zahlreichen Lagern gesehen 
haben, wo dieses Geschehen stattgefunden hat: das Geleise, das 
über ein Wäldchen führt, endend bei einer Baracke mit Gaskam-
mern, dahinter die Öfen, Baracken voll Frauenhaar, Baracken voll 
Brillen, Baracken voll Kämmen, Baracken voll Kinderkleidern“. �5

„Es ist das erste Mal, dass ich menschliche Asche sehe; sie ist grau, 
aber voll kleiner Knöchelchen, die gelblich sind“. �6

„Ich weiss, dass wir all diese Dinge zu wissen meinen, und zwar, wie 
man sagt, zur Genüge. Wenn man an Ort und Stelle steht, zeigt es 
sich, dass wir sie durchaus nicht wissen. Das Unvorstellbare entzieht 
sich unserem Gedächtnis. Das eigentliche Entsetzen glaube ich, hat 
uns noch gar nicht erreicht ...“.

„Wenn Menschen, die gleiche Worte sprechen wie ich und die 
gleiche Musik lieben wie ich, keinesfalls gesichert sind, Unmenschen 
zu werden, woher bezieh ich fortan die Zuversicht, dass ich davor 
gesichert sei?“. �7

Unter dem Eindruck seiner Kriegs- und Nachkriegserlebnisse schreibt 
Frisch zwei Stücke (‚Nun singen sie wieder’ und ‚Als der Krieg zuende 
war’), die sich beide mit der Schuld von Kriegstätern befassen – ohne 
jedoch Anklage zu erheben: „[...] nicht aus der vermessenen Absicht 
[...], dem deutschen Volke zu raten, sondern einfach aus dem Bedürf-
nis, eine eigene Bedrängnis loszuwerden“. �8  Beide Stücke kommen 
im Nachkriegsdeutschland zur Aufführung, das noch im Schock über 
sich selbst gelähmt ist und eine Sprache für das Geschehene noch 
nicht gefunden hat – um so mehr stossen die Stücke des Ausländers 
Frisch auf gespannte Erwartung. ‚Eisiges Schweigen‘ herrscht vor der 
Aufführung in Stuttgart, wo Kritiker aus zwanzig deutschen Städten 
zur Premiere von ‚Als der Krieg zuende war’ anreisen – ‚minuten-
lange Stille’, wie die Kritik vermerkt, herrscht auch nach dem Ende 
– ehe dann ‚ungewöhnliche Beifallsstürme’ losbrechen: Frisch wird in 
Deutschland zu einem der ersten Autoren, die sich an das Unsagbare 
heranwagen und damit den Bann der Sprachlosigkeit brechen. 

Am Schauspielhaus pflegt er in jener Zeit intensive Kontakte zur 
Bühnenwelt der deutschen Emigranten – und lernt Bert Brecht 
kennen, die wohl prägendste berufliche Begegnung seines ganzen 
Lebens, über die Frisch immer wieder Buch führt: „Ich bin nur we-
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nigen Menschen begegnet, die man als grosse Menschen erkennt, 
und befragt, wie sich die Grösse von Brecht nun eigentlich mitgeteilt 
habe, wäre ich verlegen: eigentlich war es jedesmal dasselbe: kaum 
hatte man ihn verlassen, wurde Brecht um so gegenwärtiger, seine 
Grösse wirkte hinterher, immer etwas verspätet wie ein Echo, und 
man musste ihn wiedersehen, um sie auszuhalten, dann nämlich 
half er durch Unscheinbarkeit.“ �9  Geprägt von seinen Kriegserfah-
rungen, von seinen Deutschlandreisen und seinen Begegnungen mit 
Brecht, beginnt sich Frisch nun zunehmend auch kritische Gedanken 
über sein eigenes Land zu machen, das sich nach dem Krieg, nach 
den Jahren des angehaltenen Atems – auch äusserlich – in einer Art 
Aufbruch befindet, als gälte es die Spuren des Erlebten loszuwerden; 
alles wird neu, alles wird sauber, Kriegsversehrten wird geholfen, es 
wird produziert, gebaut und geboren, eine Zeit der demonstrativen 
Makellosigkeit und Rechtschaffenheit bricht an – während die Ver-
gangenheit unverarbeitet und die Fragen ans eigene Tun ungefragt 
bleiben. Gerade dies aber, das Verhalten seines Landes angesichts 
der längst bekannten Naziverbrechen, lässt Frisch nicht in Ruhe: 
„Auch dort, wo das Versagen des Geistes [...] sich nicht als Massaker 
darstellt, erkennen wir es als Schuld, beispielsweise in dem Umstand, 
dass unsere gesamte Schweizer Presse, solange es unser Vaterland 
hätte gefährden können, zu eben jenen Massakern schweigen 
musste und schwieg. Nur dass wir es beim Nachbar als Mangel an 
bürgerlichem Mut bezeichnen, somit als Schuld, im eigenen Lande 
aber als Staatsraison“. �0  Die Zuneigung zu seinem Land steht zwar 
noch immer ausser Frage: „[...] wenn ich noch einmal aus freien Stüc-
ken wählen könnte, was die Geburt schon entschieden hat, möchte 
ich trotzdem nichts anderes als ein Schweizer sein“. Doch geschockt 
noch von den Folgen völkischen Rassenwahns beginnt er nun auch 
über sein Verhältnis zu den eigenen Landsleuten zu reflektieren: 
„[...] am wenigsten weiss ich, ob ich unsere Landsleute liebe – sicher 
nicht mehr als die entsprechenden Gesichter aus anderen Völkern, 
und es erschiene mir nicht einmal als Ziel, im Gegenteil; Liebe zum 
Vaterland, so verstanden, wird zum Verrat an der Heimat: unsere 
Heimat ist der Mensch; ihm vor allem gehört unsere Treue“ .��

Zart wächst in jenem sauber-gepflegten Nachkriegs-Zürich auch so 
etwas wie eine Gegenschweiz heran: junge Künstler und Intellektu-
elle treffen sich im Atelier des Malers Gottfried Honegger, im Restau-
rant Schifflände oder im damaligen Lokal der Nicht-Angepassten, im 
Café ‚Terrasse’ – heute eine teure Bar für schickes Publikum. Dort sass 

Frisch oft und notierte all seine Erlebnisse und Gedanken, die ihn in 
den Jahren nach dem Krieg beschäftigten. Daraus und aus andern 
Notizen, die er teilweise unter dem Reissbrett im Architekturbüro 
macht, wird sein ‚Tagebuch �946-�949’, Frischs Bekenntnis zu seiner 
Sprache und seinem Ton: zu seinem eigenen Blick auf seine Zeit und 
sich selbst. „Indem man es nicht verschweigt, sondern aufschreibt, 
bekennt man sich zu seinem Denken...“ �� In der korrektheitsstar-
ren Schweiz wird das Buch für viele zum Schlüsselerlebnis und zur 
Befreiung von patriotischer Heuchelei und Selbstverklärung: Endlich 
hatte einer begonnen, sich den drängenden Fragen der Gegenwart 
und des vergangenen Krieges ohne Ideologie und ohne nationales 
Pathos, sondern genau schauend und fragend zu widmen. „Es war 
wie etwas, worauf viele unbewusst gewartet hatten“, sagt 
Alexander Seiler, Filmemacher und späterer Weggefährte Frischs. 
Das Buch wird zu Frischs erstem richtigen Erfolg, der schliesslich auch 
Deutschland erfasst. Gleichzeitig war damit auch Frischs endgültiger 
Bruch mit der NZZ besiegelt, die ihm seine Entwicklung zur Eigen-
ständigkeit nicht verzieh und schmollend eine Rezension des Buches 
verweigerte. 

Trotz des Erfolges, trotz der Anerkennung, zweifelt Frisch immer 
wieder an sich und seiner Arbeit: „Ich bin nicht sicher, ob es ein 
Weiter gibt. Eine Verwirrung, der ich nichts entgegenzusetzen habe, 
ist jederzeit möglich, und ich bin nicht einmal sicher, dass ich (ohne 
anständige Katastrophe) ans Ende komme. Hinter allem, was ich 
tue, steckt eine Menge ungetilgter Angst, die sich zu Zeiten, wo ich 
mich wohlfühle, in Rausch verwandelt. Meine Arbeiten, wo immer 
sie fertig sind und mir als Spiegel begegnen, erweisen sich als ein 
Ausweichen; es sind lauter Gebilde der Angst. Ich lebe aus keinem 
eigenen Verlass heraus“. �3

In jener Zeit bauen sich, kaum ist der Weltkrieg richtig vorbei, neue 
globale Spannungen auf, diesmal zwischen den neuen Blöcken des 
Ostens und des Westens. Frisch blickt, wie die gesamte Welt, ge-
bannt nach Berlin, wo sich Panzer der beiden Weltmächte feindlich 
und nur wenige Meter gegenüber stehen und der westliche Stadtteil 
nur noch dank einer Luftbrücke überlebt: „Man stellt alle erreich-
baren Sender ein, um Nachrichten zu sammeln, die sich teilweise mit 
den Gerüchten decken; [...] Blockade, um die Westmächte auszutrei-
ben – mit dem Hunger der Berliner“. �4

�9 ’Tagebuch �966-�97�, 
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Als der Kalte Krieg auch die Schweiz erfasst, wo das Establish-
ment und die geistige Landesverteidigung nun alles Linke mit 
feindseligem Argwohn verfolgen und es zunehmend diffamieren, 
ist Stellungnehmen für Frisch schon fast zur moralischen Pflicht 
geworden: „Wer sich nicht mit Politik befasst, hat die politische 
Parteinahme, die er sich sparen möchte, bereits vollzogen: er dient 
der herrschenden Partei“. �5 Er beteiligt sich an einem Zürcher 
Schriftstellerkongress und verfasst mit seinen Kollegen einen Aufruf, 
der sich gegen das gefährliche Spiel mit einem neuen Weltenbrand 
richtet: „Den Politikern, die das noch nicht wissen, erklären wir 
mit Entschiedenheit, dass die Völker den Frieden wollen“.  �6 Auch 
wenn er, wie er kurz danach notiert, den Sinn solcher Engagements 
bezweifelt, reist er �948 auf einen internationalen Friedenskon-
gress nach Breslau, den er zwar, angewidert von der ideologischen 
Dogmatik der linken Intellektuellen, bald wieder verlässt. Mit diesem 
Besuch jedoch gerät er als ‚Subversionsverdächtiger’ endgültig ins 
Visier der Schweizerischen Geheimpolizei, die, ganz im Geist des 
Kalten Krieges, seine Beteiligung beobachten lässt und ein Dossier 
‚Frisch Max’ anlegt: Es ist der Beginn einer verdeckten staatlichen 
Bespitzelung, die Frisch – ohne sein Wissen – bis an sein Lebensende 
begleiten wird. 

Doch auch Frisch macht umgekehrt sein Land immer mehr zu einem 
Hauptthema. Diese propere, blütenreine, unschuldige Nachkriegs-
schweiz, die ihre dunklen Flecken aus der Kriegszeit verwischt hat 
und emsig neue Häuser, neue Strassen baut, Wasserkraftwerke, 
Züge und sich stolz einen grossen Flughafen schenkt, fällt ihm 
doppelt auf, als er nach einem mehrmonatigen USA-Aufenthalt 
zurückkommt und seinen ersten grossen Roman ‚Stiller’ beendet. 
Auch wenn die Geschichte von der grossen Not des Anatol Stiller 
handelt, der sich gegen seine eigene Identität wehrt, ist sie gleich-
zeitig gespickt mit genauen Beobachtungen und Fragen zur Schweiz 
– eine Abrechnung Frischs mit seinem Heimatland, in dem er Mut 
und Vision vermisst: „Hat die Schweiz [...] irgendein Ziel in die 
Zukunft hinaus? [...] Welches ist dieses Ziel, dieses Unerreichte, was 
die Schweiz kühn macht, was sie beseelt, dieses Zukünftige, was sie 
gegenwärtig macht? Sie sind sich einig, in dem Wunsch, dass die 
Russen nicht kommen; aber darüber hinaus: Was ist, wenn ihnen die 
Russen erspart bleiben, ihr Ziel?“. �7

Mit einer kleinen Schrift ‚achtung: die Schweiz’, die er mit zwei 

Kollegen veröffentlicht, fordert er die brave Einfamilienhäuschen-
schweiz kurz darauf abermals heraus und verlangt kühn, dass statt 
einer (unnötigen) erneuten Landesausstellung eine Musterstadt der 
Zukunft geplant und realisiert wird: „Wir wollen die Schweiz nicht 
als Museum, als europäischer Kurort, als Altersasyl, als Passbehörde, 
als Tresor, als Treffpunkt der Krämer und Spitzel, als Idylle; sondern 
wir wollen die Schweiz als ein kleines, aber aktives Land, das zur 
Welt gehört. Wir wollen kein schweizerisches Minderwertigkeitsge-
fühl, keinen schweizerischen Grössenwahn; sondern wir wollen eine 
Schweiz, die sich selbst ins Gesicht zu schauen wagt...“ �8  Das Büch-
lein verzeichnet einen unglaublichen Erfolg: es wird das meistver-
kaufte Schweizer Buch der fünfziger Jahre, �00 Rezensionen, �000 
Zuschriften und eine öffentliche Debatte über das Selbstverständnis 
der Schweiz, wie es das nie zuvor gegeben hat – Frisch war endgültig 
eine Stimme geworden, die nicht mehr zu überhören war.

Doch kaum hat er jetzt erstmals richtig öffentliches Gewicht erlangt, 
zieht er sich für mehrere Jahre zurück ins erzählerische und drama-
tische Schreiben, gibt seinen Brotberuf auf, verlässt Frau und Familie 
und lebt jetzt ‚nur’ noch als Schriftsteller – und ganz allein. „[...] 
zwei Zimmer in einem Bauernhaus, Küche und Bad, Plattenspieler bis 
22.00, man braucht sich nicht zu strecken, um an die Zimmerdecke 
zu greifen, die alte Bauernjungfer unten hört jeden Schritt, auch 
wenn man die Schuhe ausgezogen hat; das leise Geräusch im Ölofen, 
drei arbeitsreiche Winter, drei arbeitsreiche Sommer“. �9  Dabei sucht 
er noch immer nach seiner Rolle im Spannungsfeld zwischen öffent-
licher Teilnahme und poetischer Dichtung: „Manchmal scheint auch 
mir, dass jedes Buch, so es sich nicht befasst mit der Verhinderung 
des Kriegs, mit der Schaffung einer besseren Gesellschaft und so 
weiter, sinnlos ist, müssig, unverantwortlich, langweilig, nicht wert, 
dass man es liest, unstatthaft. Es ist nicht die Zeit für Ich-Geschichten. 
Und doch vollzieht sich das Leben oder verfehlt sich am einzelnen 
Ich, nirgends sonst“. 30  In der Klausur entstehen die Ich-Geschichte 
‚Homo Faber’ und das Stück ‚Biedermann und die Brandstifter’, 
beides Werke, die wiederum grosses internationales Echo auslösen 
(und heute zur Weltliteratur gehören). 

Danach wandert Frisch ins Exil nach Rom aus, wo er das elegante, 
beinahe mondäne Leben, wie damalige Filmaufnahmen zeigen, 
eines erfolgreichen und finanziell sorgenfreien Autors ausprobiert 
(im offenen Cabrio am Colosseum vorbei), wo er eine dramatische 
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Beziehung mit Ingeborg Bachmann lebt, danach seine zweite Frau 
Marianne kennenlernt, und wo er mit dem Stück ‚Andorra’ und dem 
Roman ‚Mein Name sei Gantenbein’ (wiederum eine Ich-Geschichte) 
zwei weitere Grosserfolge verfasst. „Die Problematik des Schweizer 
Schriftstellers, des Schriftstellers in der Schweiz? Persönlich habe ich 
mit ihr abgeschlossen“. 3� 

Doch �966 zieht er, inzwischen als einer der berühmtesten lebenden 
Autoren deutscher Sprache mit Buchverkäufen in Millionenhöhe, 
Übersetzungen in fast allen Sprachen der Welt und Stückauffüh-
rungen an den grössten Bühnen Europas, in sein neu erworbenes 
Domizil in Berzona, einem abgelegenen Tessiner Dorf in eng gewun-
dener Talschaft, umgeben von Waldhängen, Schluchten und Stille 
– Frischs unauffällige Rückkehr in die Schweiz. „Vieles fällt natürlich 
nach fünf Jahren im Ausland deutlicher auf, ohne deswegen nen-
nenswert zu werden, wenn es nicht zu neuen Einsichten führt, und 
das ist nicht der Fall. Daher der Vorsatz, über die Schweiz mindestens 
öffentlich keine Äusserungen mehr zu machen“. 3�  Doch findet er 
eine Schweiz vor, die sich mitten in einer äusserst aufgeheizten Stim-
mung befindet: zur Steigerung der eigenen Konjunktur hatte das 
Land tausende von billigen Gastarbeitern angeworben, die nun, zum 
Schreck der Schweizer gänzlich unübersehbar werden, die unsere 
Strassen, Läden und Bahnhöfe – den ganzen schweizerischen Alltag 
mitbevölkern, und gegen die deshalb von rechtsnationalen Kreisen 
erfolgreich eine landesweite Überfremdungshysterie geschürt wird. 
Max Frisch, bereits wieder ins Land verstrickt, kreiert im Text zu 
einem eindrücklichen Film (von Alexander Seiler) der die Gastarbei-
ter nicht als Problem schildert, sondern als Menschen ernst nimmt, 
jenen Satz, der sich in der Folge unauslöschlich ins ganze Land, in 
alle Debatten einbrennt und – bis heute – immer wieder zitiert wird: 
„Ein kleines Herrenvolk sieht sich in Gefahr: man hat Arbeitskräfte 
gerufen, und es kommen Menschen“.33 Die ‚Stimme’ war wieder 
da und hält, statt vom Fremdenproblem zu reden, seinen Lands-
leuten den Spiegel hin: „Fremdenhass ist natürlich. Er entspringt 
unter anderem der Angst, dass andere in dieser oder jener Richtung 
begabter sein könnten; jedenfalls sind sie anders begabt, beispiels-
weise begabter in Lebensfreude, glücklicher. Das weckt Neid, selbst 
wenn man der Bessergestellte ist, und Neid ist erpicht auf Anlässe 
für Geringschätzung“. 

Immer häufiger wird nun Frisch, der wiederholt Preise im In-und 

Ausland bekommt, auch für Reden, Artikel und öffentliche Auf-
tritte angefragt. Um so genauer fragt er sich nach seiner Rolle: „Ich 
gestehe: Eine Verantwortung des Schriftstellers gegenüber der Ge-
sellschaft war nicht vorgesehen; sie pflegt sich einzuschleichen von 
einem gewissen Erfolg an. [...] Dabei ist Gesinnung kein Vorsatz beim 
Schreiben, sondern eine Konstitution, die beim Schreiben weitge-
hend unbewusst bleibt“. 35 

�968 toben, als Reaktion auf den Vietnamkrieg, in Paris, Berlin 
und Berkeley riesige Studentenunruhen, führen zur Staatskrise in 
Frankreich, zu erschossenen Demonstranten in Amerika und zum 
Beginn des Terrorismus in Deutschland – und lösen auch in Zürich die 
grössten Jugendunruhen aus, die das Land je erlebt hat: Strassen-
schlachten, brennende Autos, ein verunstaltetes Opernhaus, beglei-
tet von empörten Aufschreien des Staates und der Presse, während 
rechte Bürgerwehren der Polizei ihre Dienste anbieten. Die Zürcher 
Jugendlichen fordern allerdings nicht die Revolution und auch nicht 
das Kriegsende, sondern lediglich ein leerstehendes Kaufhaus als 
Jugendzentrum. Frisch, dessen Tochter an den Aktionen beteiligt ist, 
macht sich zum Augenzeugen und zeichnet die Ereignisse mit nüch-
terner Genauigkeit auf: „Verhaftete werden in den Globus-Keller ge-
bracht, wo sie, auch wenn sie keinerlei Gegenwehr leisten, nochmals 
mit Knüppeln zusammengeschlagen werden, Ohnmächtige bekom-
men Fusstritte in die Hoden. Später auf der Hauptwache werden 
die Verhafteten mit Knüppeln empfangen. Strafvollzug durch die 
Polizei“. 36  Die Neue Zürcher Zeitung, die Frisch längst als politischen 
Gegner behandelt, wünscht nun offen, dass die Justiz auch zu „den 
geistigen Urhebern der Gewalttaten durchzugreifen vermag, die 
man mit Namen und Vornamen kennt!“. 37 

Frischs Einträge bei der Geheimpolizei nehmen zu.

Die Bilder vom Vietnamkrieg, dem Auslöser der weltweiten Unru-
hen, fluten in jener Zeit über die ganze Welt in alle Stuben und die 
Nachrichten rapportieren beinahe stündlich die Anzahl B-5�-Bomber, 
die zu ihren Napalm-Angriffen gestartet sind. Frisch, der inzwischen 
ausser in Berzona auch in New York lebt, verfolgt diesen Krieg in den 
USA und hält (in seinem zweiten literarischen Tagebuch) wiederum 
fest – als könnte er es nur schreibend glauben – was er erfährt: „Man 
weiss von den Kriegsverbrechen durch Zeugen [...] es werden keine 
Gefangenen gemacht. ‘Free fire zone’: es darf alles getötet werden, 
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inbegriffen Kinder. Belohnung für drei getötete Vietnamesen: eine 
Woche Urlaub am Meer. Als Beleg dafür, dass man Tote gemacht hat, 
bringt man Ohren oder Genitalien“. 38  Zurück in der Schweiz nimmt 
er die Haltung seines Landes gegenüber diesem Amerika ausführlich 
unter die Lupe: „Der Vietnamkrieg ist nur die Eskalation einer syste-
matischen Praxis, die nicht Völkermord intendiert, aber auch nicht 
davor zurückschreckt. Die Schweiz, zumindest als Staat, hat nichts 
damit zu tun, aber wir sind integriert in das Herrschaftssystem, das 
damit zu tun hat. Hier liegt unser Konflikt“. 39  In der bürgerlichen 
Presse wird er nun als Kryptokommunist, Landesverräter und Nestbe-
schmutzer bezeichnet, die NZZ verweigert abermals eine Rezension 
seines neu erschienenen ‚Tagebuchs �966 -�97�’ und Frisch bekommt 
jetzt wiederholt Leserbriefe, die ihn verunglimpfen und ihm alles 
androhen – auch den Tod. 

Unverhofft bekommt Frisch �97�, gerade als Amerika eine zusätz-
liche Front in Kambodscha eröffnet, eine Einladung ins Weisse 
Haus: von Henry Kissinger, den er einmal an der Harvard University 
kennengelernt hatte und der inzwischen Präsidentenberater und 
der geistige Vater dieses neuen Krieges ist. Frisch hält danach fest, 
wie es im Herzen der Weltmacht zugeht: „Unser Gastgeber lässt 
sich entschuldigen, dass er noch einige Minuten beschäftigt ist, was 
wir leicht verstehen: seit vorgestern ein neuer Kriegsschauplatz. 
[...] Er sagt: ‚Intellectuals are cynical and cynicals have never built a 
cathedral.’ [...] Was nochmals die Invasion von Kambodscha betrifft: 
die USA haben überhaupt kein Interesse an Kambodscha, es geht le-
diglich darum, eine Position für Verhandlungen zu schaffen. Er fragt, 
was wir zum Nachtisch wünschen. [...] Ich bestelle also Fruchtsalat 
und bin froh, dass ein Hemdsärmliger kommt mit der leisen Mel-
dung: ‚The President is calling’“. 40

Aber auch die andere Seite der Kalten Krieger lernt Frisch aus 
nächster Nähe kennen. �973 zieht er für � Jahre fest nach Berlin, 
wo er in enger Nachbarschaft mit Günter Grass, Lars Gustafsson und 
Uwe Johnson lebt, und wo er regelmässig auch nach ‚drüben’ geht 
und sich mit Christa Wolf trifft, die in der DDR eine ähnliche Rolle 
spielt wie er in der Schweiz. Täglich ist er nun mit der Teilung der 
Welt konfrontiert ist: „Wenn man die Mauer sieht, so gibt es dazu 
nichts zu sagen; allerdings lässt sich bei diesem Anblick auch nichts 
anderes reden“.  4�  Dennoch will er wenigstens an die Macht des 
Wortes glauben: „Wir können das Arsenal der Waffen nicht aus der 

Welt schreiben, aber wir können das Arsenal der Phrasen, die man 
hüben und drüben zur Kriegführung braucht, durcheinanderbringen 
[...] alles Lebendige hat es in sich, Widerspruch zu sein, es zersetzt 
die Ideologie, und wir brauchen uns infolgedessen nicht zu schämen, 
wenn man uns vorwirft, unsere Schriftstellerei sei zersetzend. Wir 
brauchens nicht an die grosse Glocke zu hängen; aber das ist unser 
Engagement“. 4�

Frisch ist nun etwas über sechzig, hat neun Prosabände und neun 
Stücke veröffentlicht und in Deutschland, der Schweiz und Israel 
grosse Preise erhalten, er reist in die UdSSR, nach Japan und nach 
Israel, lebt weiterhin in New York, Berlin und Berzona, hält in Ame-
rika Gastvorlesungen – nimmt nun aber immer pointierter Stellung 
gegen die offizielle Schweiz und verfasst einen Text mit dem Titel ‚So 
wie jetzt, geht es nicht’ – aus wachsendem Ärger über ein Heimat-
land, das den hauptverantwortlichen Vietnamgeneral Westmoreland 
(trotz Verdacht auf Kriegsverbrechen) mit allen Ehren empfängt, 
das einen korrupten aber mächtigen Waffenproduzenten von 
Strafe befreit und das den ‚Inhabern der wirtschaftlichen Macht’, 
so empfindet Frisch, beliebige Vorrechte gewährt: „Das ist nicht die 
Schweiz. Es ist nur ihre Schweiz. Dass wir nicht ihre Untertanen sind, 
ist zu verhindern nur durch eine andere Macht, die sich nicht auf 
das verfassungsmässige Recht auf Eigentum beruft, sondern auf die 
menschliche Arbeitskraft.” 43  

�973 erlebt er wie viele andere eine grosse Enttäuschung, als mit 
dem gewaltsamen Sturz und der Ermordung von Chiles regulär 
gewähltem Präsidenten Allende alle Hoffnungen auf einen freiwil-
ligen, demokratischen Sozialismus im Kugelhagel der Putschisten 
vernichtet werden. Noch im Jahr danach beherrschen die Bilder von 
Pinochets blutiger Schreckensherrschaft die Medien. Allmählich wird 
auch bekannt, dass unter Führung von Henry Kissinger (inzwischen 
US-Verteidigungsminister), mehrere westliche Staaten, darunter 
die Schweiz, die Regierung Allende gezielt geschwächt hatten. Den 
überlebenden Anhängern Allendes, die vor Pinochets Todesschwad-
ronen in andern Ländern verzweifelt Schutz suchen, verweigert nun 
die Schweiz mit aller ideologischen Härte per Bundesratsbeschluss 
Asyl und Zuflucht. Die Schweizer Linke ist verzweifelt und empört, 
die Bürgerlichen applaudieren hämisch und Frisch schreibt einen 
offenen Brief an den Bundesrat: „[...] wozu dann dieser Beschluss 
vom 23.2.1974, der eine erschreckende Ähnlichkeit hat mit dem Bun-
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desratsbeschluss vom 4.10.1938, womit das schweizerische Schuld-
Konto gegenüber den deutschen Juden eröffnet worden ist“. 44  Der 
Bundesrat antwortet nicht. 

Im gleichen Jahr erhält Frisch den grossen Schillerpreis der Stadt 
Zürich. In seiner legendär gewordenen Preisrede zeigt er vor versam-
melten Honoratioren der Stadt und der Nation seine Betroffenheit 
über das Schweizer Verhalten angesichts der verfolgten Chilenen. 
Dabei befragt er zunächst ganz grundsätzlich sein Verhältnis zur 
Schweiz und was das für ihn eigentlich sei, Heimat: „Hat man eine 
Heimat nur, wenn man sie liebt? Ich frage. Und wenn sie uns nicht 
liebt, hat man dann keine Heimat? Was muss ich tun, um eine Hei-
mat zu haben, und was vor allem muss ich unterlassen? Sie scheint 
empfindlich zu sein; sie mag es nicht, die Heimat, wenn man den 
Leuten, die am meisten Heimat besitzen in Hektaren oder im Tresor, 
gelegentlich auf die Finger schaut, oder wer sonst, wenn nicht diese 
Leute und ihre honorierten Wortführer, hätte denn das schlichte 
Recht, uns die Heimatliebe abzusprechen?“ Schliesslich mündet sein 
Diskurs vor erlauchter Gesellschaft in ein unerwartetes Bekennt-
nis: „Wage ich es dennoch, mein naives Bedürfnis nach Heimat zu 
verbinden mit meiner Staatsbürgerschaft, nämlich zu sagen ICH 
BIN SCHWEIZER, dann gehört zu meiner Heimat auch die Schande 
[...] wenn ich z.B. lese, dass unsere Botschaft in Santiago de Chile 
in entscheidenden Stunden keine Betten hat für Anhänger einer 
rechtmässigen Regierung, die keine Betten suchen sondern Schutz 
vor barbarischer Rechtlosikeit und Exekution (mit Sturmgeweh-
ren Schweizerischer Herkunft) oder Folter, so verstehe ich mich als 
Schweizer ganz und gar, dieser meiner Heimat verbunden – einmal 
wieder – in Zorn und Scham.” 45 

„Kein anderer wie er hat so hartnäckig darauf beharrt, dass Schweiz 
ein Thema sei“ sagt Peter Bichsel bei Frischs Totenfeier. „Von ihm 
haben wir das Thema. Er hat uns gelehrt, dass Schweiz Sprache 
werden kann“. Frischs Engagement spornt jedoch nicht nur andere 
Autoren an, ihr Land zum Thema zu machen, gleichzeitig geht die 
Wut von bürgerlichen Kreisen auf ihn so weit, dass jetzt selbst seine 
Frau, wenn sie in der Öffentlichkeit oder auf Anlässen erkannt wird, 
Pöbeleien ausgesetzt ist.

Praktisch zur gleichen Zeit fordert Frisch die Schweiz erneut heraus. 
Es ist Mitte der siebziger Jahre, die selbstbewusste Schweiz der 

Hochkonjunktur, des Bau- und Wirtschaftsbooms, der entstehenden 
Atomkraftwerke und der grossen Militärdefilées. Es ist aber auch 
die Schweiz, die sich weiterhin im Geist des Kalten Krieges verbar-
rikadiert und die, wie später auskommt, für den ‚Bedrohungsfall’ 
illegal eine Geheimarmee aufgestellt hat, sowie Pläne bereithält, 
um ‚verdächtige Elemente’ und ‚Staatsfeinde’ in Internierungslagern 
festhalten zu können. Ausgerechnet in diesem Klima widmet sich 
Frisch, nun mit über dreissig Jahren Distanz, nochmals seiner Aktiv-
dienstzeit während des zweiten Weltkrieges, der Zeit, wo er seine 
prägendste Erschütterung erlebte – doch nun mit einem gänzlich 
anderen Blick. Lakonisch, nüchtern und genau beschreibt er in sei-
nem ‚Dienstbüchlein’ den Geist in der Schweizer Armee: „Das Militär 
(so wie ich es erfahren habe) verwechselt Disziplin mit Gehorsam. 
Diese Verwechslung, verlautbart bei jeder Gelegenheit, war das 
eigentliche Ärgernis“. Er erinnert sich nun auch – was ihm damals 
noch entging – an die unterwürfige Haltung der Schweiz gegenü-
ber Nazideutschland: „Unsere Presse musste sich in Acht nehmen, 
vorsichtig sein. Goebbels hatte ein Auge auf sie. Die Armee war auch 
vorsichtig; sie wünschte sich Soldaten, die nicht grübeln“. Genauso 
schonungslos schaut Frisch aber auch auf sich selbst: „Warum erinne-
re ich mich ungern? Ich sehe: ich war ziemlich feige; ich wollte nicht 
sehen, was Tag für Tag zu sehen war [...] Ich wagte nicht zu denken, 
was denkbar ist. Gehorsam aus Stumpfsinn, aber auch Gehorsam aus 
Glauben an die Eidgenossenschaft“. 46  Mit seinem genauen Blick auf 
jene noch immer heldenhaft verklärte Zeit hatte Frisch ein Thema 
aufgegriffen, zu dem die Schweiz noch nicht reif war: Durch einen 
Bundesrat, mit dem er befreundet ist‚ erfährt Peter Bichsel damals‚ 
dass der Generalstab der Schweizer Armee – allen ernstes – Max 
Frisch insgeheim zum ‚Staatsfeind Nr. �’ ernannt hat. 

In Deutschland erlebt er umgekehrt, wie wichtig er selbst von der 
Regierung als Intellektueller eingestuft wird, als er im Oktober 
�977 von Bundeskanzler Schmidt, zusammen mit Heinrich Böll und 
Sigfried Lenz, in einer äusserst heiklen Situation zu Gesprächen nach 
Bonn eingeladen wird: im Banne der zahlreichen und spektakulären 
Anschläge der Baader Meinhof Gruppe und nach der Entführung 
von Arbeitgeberpräsident Schleyer erlebt Deutschland seine schwers-
te innenpolitische Zerreissprobe, als gleichzeitig mit einer Flugzeug-
Geiselnahme in Mogadisciou die inhaftierten führenden Köpfe der 
Roten Armee Fraktion freigepresst werden sollen. Das Land ist einer 
stündlich steigenden Spannung ausgesetzt. Bundeskanzler Schmidt, 
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der Frisch schon lange verehrt und ihn als Gast der Bundesrepublik 
Deutschland auch auf eine Staatsvisite nach China mitgenommen 
hatte, hatte just für diesen Abend diese führenden Schriftsteller zu 
sich gebeten, weil er besorgt und erzürnt war über die gelegentlich 
zu spürende heimliche Sympathie von seiten einzelner Intellektueller 
gegenüber den Aktionen der RAF. Über den Nutzen des Gesprächs, 
das immer wieder durch dramatische Meldungen unterbrochen wird, 
ist nie etwas bekannt geworden – ausser dass Frisch tief beeindruckt 
davon war, wie Schmidt mit dieser unmenschlich grossen Verant-
wortung umgeht. Zwei Tage später werden in Mogadisciou unter 
den gespannten Augen der Welt drei Attentäter getötet und die 
Geiseln befreit, worauf sich die führenden Köpfe der RAF in ihren 
Zellen gleichentags das Leben nehmen. Am nächsten Tag wird 
Schleyer, nach sechswöchiger Entführung, ermordet aufgefunden. 
Deutschland verfällt vollends in die bleierne Zeit. In diesem ange-
spannten Klima wird Frisch als Gastredner auf den SPD-Parteitag 
in Hamburg eingeladen, wo er sich in einem ausführlichen Diskurs 
mit dem Terrorismus befasst und den Intellektuellen Mut macht, 
die in Deutschland trotz Terroristenfahndung die Einhaltung des 
Rechtsstaates fordern und deshalb zunehmend unter Druck gesetzt 
werden: „Ich vermute: Der Intellektuelle ist jemand, der vor allem 
besessen ist von einem Verlangen nach Erkenntnis der Wahrheit, 
auch wenn die Wahrheit möglicherweise nicht schmeichelhaft ist 
und seinen Privatinteressen nicht dienlich. [...] Dass das Interesse des 
Intellektuellen, sofern er diesen Namen verdient, der Wahrheit gilt, 
besagt noch nicht, dass er sie ein für allemal erkenne; schon dieses 
Interesse aber ist ein Ärgernis – begreiflicherweise; [...] Ich kann mir 
nicht vorstellen, dass Politik ohne die lästige Assistenz von Intellek-
tuellen eine Chance hat. [...] Eure Arbeit hier und in Euren Bezirken 
ist eine schwere und kühne und langwierige Arbeit: Kampf gegen 
die Hysterie, die einspurt auf Kristallnacht- Mentalität, und Kampf 
für mehr Demokratie. [...] Europa schaut auf Euch; Europa (soweit 
es nicht auf ein verzerrtes Deutschland-Bild eingeschworen ist) setzt 
grosse Hoffnungen auf Euch.“ 47  

Zwischendurch scheint Frisch politisch immer wieder zu verstummen 
und gibt sich seinem wichtigsten Stoff hin: „[...] das Einzelwesen, 
das Ich, nicht mein Ich, aber ein Ich, die Person, die die Welt erfährt 
als Ich, die stirbt als Ich, die Person in allen ihren biologischen und 
gesellschaftlichen Bedingtheiten ...“ 48  Er schreibt zwei seiner priva-
testen und intimsten Bücher: ‚Montauk’, eine persönliche, beinahe 

selbstentblössende Lebensbilanz, und ‚Der Mensch erscheint im Ho-
lozän’, ein verspielt zwischen Tragik und Heiterkeit balancierender 
Blick auf einen vereinsamten alten Mann, die beide wiederum zu 
grossen Erfolgen werden. 

Und auf einmal, er ist noch keine 75, redet er vom Tod. Vor frischge-
backenen Ärzten und Ärztinnen richtet er den Blick öffentlich auf 
die eigene Sterblichkeit: „Die Bewusstheit, dass der natürliche Tod, 
der eigene, fällig ist, steigert nicht unbedingt die Todesangst, aber 
es mindert meine Gewissheit im bisher Begriffenen und das Vertrau-
en in die Sprache, die ich lebenslänglich geübt habe. Altersweisheit 
als die Entlassung aus dem Zweifel – nein im Gegenteil.“ Dennoch ist 
die Beschäftigung mit dem Tod für Frisch nicht Trauerarbeit sondern 
existentielle Notwendigkeit: „[...] weil nur aus unserem Todesbe-
wusstsein sich das Leben als Wunder offenbart. Ich brauche kein 
anderes Wunder [...] Lange bevor wir uns selbst als sterblich begrei-
fen, haben wir die Erfahrung von Zeit als Vergängnis, das sehr frühe 
Erlebnis, dass das Leben immerzu eine Todesrichtung hat. Ohne diese 
Erfahrung würde sich die Sinnfrage nicht stellen. Ohne die Sinn-
frage, ob sie dann eine Antwort findet oder in die Verzweiflung 
führt, gibt es den Menschen nicht“. 49

Im Jahr darauf hat Frisch einen schweren Asthmaanfall, der ihn für 
Wochen arbeitsunfähig macht – ein Einschnitt, wie seine Freunde 
sagen, nach dem er nie mehr ‚der selbe’ war.

Ein weiteres Jahr später (Frisch ist nun 75) beginnt unausgesprochen 
eine Art Abschied, der vielleicht gar nicht gewollt war, jedenfalls 
nicht benannt wurde, den aber alle mit angehaltenem Atem zu 
spüren scheinen, als Frisch an den Solothurner Literaturtagen in 
überfülltem Saal und vor laufenden Kameras eine Art Bilanz seines 
lebenslangen Engagements zieht, eine ehrliche und schmerzhafte 
Abrechnung mit dem ‚Angestrebten’ und ‚Erreichten’, und sich 
öffentlich fragt, wo er nun steht: „Nervös macht mich die Frage, die 
Euch noch nicht betrifft: Wie steht ein Schriftsteller, wenn er lange 
lebt, zu seinen veröffentlichten Hoffnungen? Enttäuschung über den 
Lauf der Welt ist eins, Preisgabe oder Widerruf einer Hoffnung wäre 
schon etwas anderes – Und was ist es nun? 

... Ja, vieles ist schiefgelaufen! 

47 ’Hamburg �977’, Rede vor 
 den Delegierten des 
 SPD-Parteitages, �977, 
 GW 7, S. 34
48 ’Dramaturgisches’, aus  
 einem Briefwechsel mit 
 Walter Höllerer, �969
49 ’Rede an junge Ärztinnen  
 und Ärzte, �985, 
 GW 7, S. 86



HINTERGRUNDMATERIAL zum Kinodokumentarfilm «Max Frisch, Citoyen» von Matthias von Gunten • MAX FRISCHS WEG DURCH DIE ZEIT ��

Am Ende der Aufklärung also steht nicht, wie Kant und die Aufklä-
rer alle hofften, der mündige Mensch, sondern das Goldene Kalb, 
bekannt schon aus dem alten Testament – Wie geht’s weiter?

... Ich weiss mich solidarisch mit allen, die, wo immer in der Welt 
und somit auch hier, Widerstand leisten, auch Widerstand gegen 
Rechtsstaatlichkeit als Kniff – ich meine Widerstand auf allen Etagen 
dieser profitmanischen Gesellschaft, Widerstand mit dem Ziel, dass 
der Geist der Aufklärung sich durchsetzt und zwar zeitig genug ...

... Was nochmals den alten Mann betrifft: ... Müde, ja. Verbraucht.

Was ich sonst tue? 

Was Voltaire prophezeit hat:

Man endet notwendigerweise damit, seinen Garten zu bestellen; 
alles übrige, mit Ausnahme der Freundschaft, hat wenig Bedeutung, 
ja, auch seinen Garten zu hegen hat wenig Bedeutung.

Da habe ich vier Wörter unterstrichen:

Mit-Ausnahme-der-Freundschaft. Ja. Mit Ausnahme der Freund-
schaft! 

Ich danke Euch“. 50

Viele glauben nach dieser Rede, Frisch habe endgültig resigniert.
Doch �989, gerade als die Berliner Mauer fällt und das Ende des Kal-
ten Krieges beginnt, überrollen ihn die äusseren Ereignisse erneut. 
Ausgerechnet als die Schweiz den 50. Jahrestag der Mobilmachung 
und des beginnenden Aktivdienstes im Zweiten Weltkrieg feiern will 
(die sogenannten ‚Diamantfeiern’), mit patriotischem Pomp, riesigen 
Militärdefilées und gegen massive Proteste, gerät sie in den Strudel 
einer heftig umstrittenen und weltweit einmaligen Abstimmung: 
über die Abschaffung der eigenen Armee. Entgegen anfänglichen 
Zweifeln, aber letztlich von seinem tiefsitzenden Thema wieder ge-
packt, schreibt Frisch, bereits in Kenntnis seiner Krebsdiagnose, dazu 
ein Stück, das gegen alle Widerstände der bürgerlichen Schweiz 
noch vor der Abstimmung im Zürcher Schauspielhaus aufgeführt 
wird und an dessen Ende Frischs Alter Ego sein Dienstbüchlein ins 

Feuer wirft und seinem Enkel desillusioniert gesteht: „Ja, man ist 
schon ziemlich feig ...“ 5� Die Armeegegner erreichen 35% der Stim-
men, weit mehr als je erträumt, was für die Armeebefürworter einer 
Katastrophe gleichkommt, während sich die Schweizer Linke in den 
Armen liegt – für einmal war Frisch auf der ‚richtigen’ Seite. Wie-
derum reagiert der Generalstab empört und prüft Strategien, wie 
Dokumente später belegen, um Frisch öffentlich zu ‚diskreditieren’. 

Im gleichen Jahr platzt ein Skandal, der das Land zutiefst erschüt-
tert: es kommt aus, begleitet nun von täglich neuen Enthüllungen 
in den Medien, dass die Schweiz nicht nur seit Jahren illegal eine 
Geheimarmee und Pläne für Internierungslager hatte sowie einen 
übereifrigen Oberst, sondern dass sie ebenso illegal über eine halbe 
Million unbescholtene Bürgerinnen und Bürger, darunter Max Frisch, 
während Jahrzehnten systematisch bespitzelt und die Erkenntnisse 
über sie registriert hatte. Angesichts seiner fortschreitenden Krebser-
krankung bemühen sich Frischs Freunde darum, dass er möglichst 
rasch Einsicht in seine Geheimpolizei-Einträge nehmen kann. Und 
ausgerechnet jetzt, kurz nachdem er seine ‚Fiche’ erhalten hat und 
bereits schwer krank ist – alle wissen davon durch die Medien – wird 
er zum ersten Mal überhaupt von der offiziellen Schweiz eingela-
den: zur gigantisch aufgezogenen nationalen Feier des 700-jährigen 
Bestehens der Eidgenossenschaft. Zornig lehnt der todkranke Frisch 
ab: „Ich habe übrigens meine Bundesfichen erhalten und sofort 
Beschwerde eingereicht. Gegen mehrere Eintragungen, die lediglich 
aus einem Datum bestehen und die ganze Information mit Schwärze 
verbergen. Auch das ‚geöffnete’ Dokument, das der Fichen-Dele-
gierte genehmigt hat, ist wie alle Fichen, die wir bisher zu sehen 
bekommen haben: ein Dokument der Ignoranz, der Borniertheit, der 
Provinzialität. Man kann darüber witzeln, ich halte es für eine ernste 
Sache; dieses Fichen-Werk signalisiert das heutige Staatsbewusstsein. 
[...] Verfassungs-Verrat als eidgenössischer Alltag. Warum soll ich 
mich mit dieser Regierung an einen Tisch setzen? [...] Wenn ich mit 
Ihnen von der Schweiz rede, so rede ich nicht von den Landschaften, 
[...] sondern ich meine den Staat, 1848 eine grosse Gründung des 
FREISINNS, heute unter der jahrhundertelangen Dominanz des 
Bürgerblocks ein verluderter Staat – und was mich mit diesem Staat 
heute noch verbindet: ein Reisepass (den ich nicht mehr brauchen 
werde)“. 5� 
Die 700-Jahr-Feiern finden als riesiges Spektakel und in allgemeiner 
Begeisterung statt. 
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Frisch stirbt am 5.4.�99�, aber nicht verbittert, so berichten Freunde, 
sondern in erstaunlicher Klarheit und Heiterkeit. Seine letzten Worte 
handelten, wie sein Freund Michel Seigner in der Totenfeierrede 
zitiert, von einem Traum, den Frisch am Morgen vor seinem Tod, zwi-
schen Schmerz-, Dämmer- und Wachzustand hatte, von einem Plan: 
„Ich plane es Schiff – es isch es Kapitänsschiff“‚ und auf die Frage: 
„Und du wärsch dänn de Kapitän?“ antwortet er:
„Nei, jetzt müend d’Lüt sälber für sich luege“.
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