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VON MATTHIAS VON GUNTEN

Frischs Leben reicht bis in eine Zeit zurtick, die wir uns beinahe nicht
mehr vorstellen kénnen und an die er sich selbst erst mit sechzig
literarisch zu erinnern beginnt. Es ist die Zeit des 1. Weltkrieges:
ZUrich, sein Wohnort, zeigt sich damals als lebendige Stadt, wo sich
das Zeitalter der traditionellen Pferdefuhrwerke mit demjenigen der
aufkommenden, kutschenartigen Autos auf den Strassen zu kreuzen
beginnt und wo in den Strassen modebewusste, eng geschnurte
Frauen und gut gekleidete Herren zu sehen sind. Doch neben dem
Wohlstand zeigen sich auch die Kriegsauswirkungen, das Land ist im
Ausnahmezustand, tberall sind Soldaten und es gibt auch Armut,
die unter anderen die Familie Frisch trifft: ,Es gab Not”, notiert er.
.Der Vater, als Architekt arbeitslos, versuchte sich als kleiner Makler.
Wir hatten Kartoffeln im Keller. Auch die braunen Briketts, die ich
aus dem Keller holte, reichten vorerst, wenn man nur die Wohnstu-
be heizte. Meine Mutter, die sich dabei entsetzlich schamte, stand
Schmiere, wenn ich tber Zdune kletterte, um Fallobst zu sammeln”.

Diese Armut pragt sich als erste haften bleibende Erinnerung ein.
,Was bin ich?’ heisst dann beinahe symbolisch fur sein gesamtes
Werk jener Text, in dem er 1932 als junger Mann - er ist jetzt

21 - schreibend mit dem Leben fertig zu werden versucht und damit
jene literarische Selbst- und Weltbefragung beginnt, die schliesslich
ein ganzes Leben préagte. Sein Vater ist kurz zuvor gestorben und
der Germanistik-Student muss ausgerechnet in jener Zeit, wo die
Weltwirtschaftskrise auch die Schweiz erfasst hat, wo Uberall in
Zurich Arbeitslose zu sehen sind und die Armee in Genf demonstrie-
rende Arbeiter erschiesst, von einem Tag auf den andern nicht nur
fur sich selbst, sondern auch fur die mittellose Mutter und die vom
Vater hinterlassenen Schulden aufkommen - ohne Beruf und ohne
Einkommen. Zum ersten Mal sieht sich der junge Frisch vor die Frage
gestellt, welches denn sein Platz sei in dieser Welt — und hilft sich
mit Schreiben: ,Zum Broterwerb mangeln mir gewisse Fahigkeiten,
mangelt mir Praxis. Aber meine Konkurrenten haben sie, sie kennen
das Kampffeld und sind trainiert. Und zum Ersdufen bin ich innerlich
zu schén. Ich habe einen lebendigen Reichtum, und ich pilgere mich
mdde; denn er ist ein uneinlésbarer Wechsel”. ?

Frisch gibt das Studium auf, bemuht sich bei der NZZ um Arbeit und
geht, da seine Begabung rasch erkannt wird, in den Redaktionsstu-
ben, mit ihren langen Sitzreihen, den riesigen Schreibmaschinen und
kerzengerade sitzenden Schreibern, wie sie auf damaligen Bildern

zu sehen sind, bald ein und aus und schreibt einen Artikel nach dem
andern: ,Umzlige, Vortrage tber Buddha, Feuerwerke, Kabarett
siebenten Ranges, Feuersbriinste, Wettschwimmen, Frihling im Zoo;
nur Krematorien habe ich abgelehnt”. Doch in dieser Journalisten-
Routine wird dem jungen Frisch erstmals richtig klar, dass Schrei-
ben fur ihn etwas weit Existentielleres ist als ein rein materieller
Broterwerb: , Es dauerte [...] zwei Jahre, um einzusehen, was es mit
dem literarischen Journalismus auf sich hat, wohin es flhrt, wenn
man zu Zeiten, wo man nichts zu sagen hat, ins Offentliche schreibt,
um leben zu kénnen”. Frisch strebt etwas anderes an, auch wenn es
noch nicht gelingt: ,Einmal wurde alles Geschriebene zusammenge-
schnart, inbegriffen Tageblicher, und alles dem Feuer Gbergeben. Ich
musste zweimal in den Wald hinaufgehen, so viel Blindel gab es”. 3

Seine innere Verehrung und geistige Ausrichtung gilt der deutschen
Kultur, wie er sie aus Literatur, Malerei und Musik kennt, obwohl er
noch nie in Deutschland gewesen ist. Doch 1935 reist er mit seiner
damaligen Freundin, einer deutschen Jidin aus Berlin, zum ersten
Mal nach Deutschland, vage ahnend allerdings, dass dieses Land,
gepragt von zwei Jahren Hitlerherrschaft, etwas anderes ist, als
seine gluhende Bewunderung sich erhoffte: ,[...] wenn unsereiner,
dessen Heimat doch die Sprache ist, zum erstenmal auf deutschen
Boden tritt, geschieht es doch mit einer merkwtdirdigen Spannung,
heutzutage fast mit einem gewissen Bangen [...]” * Wahrend Frisch
nun durch dieses Land seiner kulturellen Verehrung reist, das jedoch
sichtbar, in jeder Ortschaft, an jedem Bahnhof, im festen Griff einer
Einheitspartei mit Hakenkreuzen steckt, halt er auf der Reise noch-
mals fest, weshalb ihm das urspriingliche Deutschland so wichtig
geworden war: ,, Wir kénnen und wollen es nicht leugnen, dass wir
seit den Jahren unserer ersten und grossen, lebensgestaltenden Ein-
drticke eine dankbare Liebe zum deutschen Land empfinden, das uns
unter anderem [...] einen Durer, einen Goethe und einen Bach gab,
kurzum, das unser Bildungserlebnis wurde; und wir kénnen es auch
nicht vergessen, dass die echtesten und bedeutendsten Schweizer,
[...] ohne das deutsche Geistesgeschehen ja niemals auszudenken
wéren”. ®

In Berlin erlebt er nun Naziuniformierte, die in den Strassen pa-
trouillieren, Partei-Aufmarsche mit fanatisch salutierender Bevol-
kerung, verunstaltete Geschafte von Juden, Blcherverbrennungen,
einen flachendeckenden Fuhrerkult und eine Ausstellung Uber den
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arischen Menschen — seine Bewunderung fuir Deutschland erfahrt
Verunsicherungen, die er selbst noch kaum glauben kann: ,[...] uns
geht es um einen Glauben, um einen seelischen Boden, der uns
selbstverstandlich war und nunmehr fraglich wurde. Wir sind der
deutschen Seele gewiss nicht ahnungslos gegeniber, empérend aber
ist dieser Selbstruhm, der seine eigene Rasse erh6ht, indem er alles
andere in den Schmutz stésst. Was diese Ausstellung tber die Juden
bringt, die sie als auserwéhltes Volk verspottet, ldsst es uns dusserst
schwer werden, Uber diesem dritten Reich das ewige Deutschland
nicht zu vergessen”. ®

Die Auswirkungen des entstehenden Nazireiches erlebt Frisch nun
auch in der Schweiz, zu dieser Zeit ein stilles, fleissiges Land, das sich
rasch und sichtbar modernisiert, den Verkehr, die Wasserkraft, die
Industrie — und das seinem nérdlichen Nachbarn noch immer freund-
schaftlich verbunden ist: an bester Lage in der Zurcher Bahnhof-
strasse wird hochoffiziell ein deutsches Reiseblro er6ffnet mit einer
deutschen, einer Schweizer- und einer Hakenkreuzfahne in trauter
Eintracht - freudig bestaunt vom schweizerischen Laufpublikum.
Diese Entwicklungen scheinen Frisch nicht zu beunruhigen. Erst als er
seine judische Freundin heiraten will, wird er gewahr, wie der neue
deutsche Geist nun auch bis in seine Heimatstadt wirkt: , Als ich [...]
im Stadthaus Zurich die erforderlichen Papiere abholte, erhielt ich
unverlangt einen Arier-Ausweis mit dem Stempel der Vaterstadt”.’

Doch unwiderstehlich naht der Krieg und rasch verandert sich nun
auch das Antlitz der Schweiz: das Land wahlt fur die bevorstehen-
den Kriegszeiten einen General, er6ffnet im Zeichen der eigenen
Wehrhaftigkeit eine Landesausstellung, errichtet Stacheldrahtver-
haue in den Stadten und an den Grenzen, baut Panzersperren im
ganzen Land, und ruft, als Deutschland mit dem Uberfall auf Polen
den zweiten Weltkrieg auslést, die Mobilmachung aus, die auch
Frisch bereitwillig mitmacht: , Wer kénnte fortan noch mit Ruhe und
Freude an seiner Arbeit bleiben, wéhrend die andern in den Bergen
stehen und sich die blauen Hande reiben?”.® Ein Ausnahmezustand
Uberzieht das Land, fur die Waffenschmieden wird Gberall Metall
gesammelt, mitten in Zurich entsteht, im Zuge der Anbauschlacht,
ein Ackerfeld und wehrfahige Manner — auch Frisch, der nun die
ganze Kriegszeit literarisch festhalt — verlassen tberall im Land ihre
Familien, bevoélkern die Bahnhofe und riicken zum Aktivdienst ein

- ergriffen von vaterlandischer Pflicht: , /ch schwére oder gelobe

es [...]. Wir haben die Helme in der linken Hand. Wer schwért, wer
gelobt, das hért man nicht. Es gehen die hellen Hinde empor, und
jeder steht in diesem Augenblick fir sich allein, ganz und gar. Man
schwért nicht fir seinen Nachbarn, und er nicht fir dich. Eigentlich
ist es nur eine Abrechnung: all die Jahre hat man empfangen, als
Eidgenosse ohne Eid, und nun kommt die Stunde, wo wir vielleicht
zahlen mussen. Der Preis ist allerdings gross. Unser ganzes einma-
liges und unwiederholbares Dasein”. ®

Die Schweiz erstarrt nun mehr und mehr in Erwartung eines Uber-
falls, unversehrt und kampfbereit zwar, aber auch wissend um ihre
Aussichtslosigkeit — aufgewunhlt, aber bereit fur jedes Schicksal, er-
wartet auch Frisch den unvermeidlichen Angriff: , Fir uns alle, glau-
be ich, bleibt in der Stunde, wo es wirklich losgeht, noch immer der
ganze Schock, und keiner kann sagen, was und wer dann, in jenem
Augenblick, sein wird. Nur eins ist gewiss: ehrlich werden wir sein,
vielleicht zum ersten Mal ohne Maske, ohne erlernte Gebarde”. °

Doch zunehmend kommen jetzt Berichte und Bilder vom Kriegsge-
schehen in die Schweiz — und Gerichte Uber Grauel noch und noch,
die in Frisch allméahlich ein wachsendes Entsetzen gegentber dem
verehrten Deutschland wecken und Zweifel Uber Sinn und Wahrheit
dieses Kriegs auslosen: ,, Vieles glauben wir nicht mehr. Wir héren
Tatsachen, soweit man sie hért, Ereignisse, die Bruchstticke sind nur
eines Ereignisses. Dann stellen wir Musik ein oder gar nichts. Zeiten
gibt es ja nur zweierlei: das Schweigen, das schwer ist, oder das
wirklich offene Wort, das wenn es reif ist, viele erschrecken wird.
Sicher ist: es werden Junge sein, die es sprechen mtssen, es werden
Soldaten sein”. !

Mitten in diesem fortwahrenden Ausnahmezustand, in der standig
drohenden Gefahr, kann Frisch neben dem Aktivdienst dennoch

ein ,normales’ Leben fuhren und fur die Zukunft wichtige Weichen
stellen: ,Nachdem Frankreich gefallen war, erhielt ich einen per-
sénlichen Urlaub, um das Diplom als Architekt zu machen, so dass
ich fortan, sofern wir keinen Dienst hatten, als Angestellter meinen
Unterhalt verdienen konnte [...] Eine junge Architektin, die mir am
Reissbrett half und das Mittagessen richtete, wurde meine Frau, wir
heirateten, nachdem wir das erste Haus erbaut hatten”. 2
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Die Fratze des Krieges erreicht nun auch die Schweiz, die ihrerseits
- ohne Not - judische Flichtlinge abweist, obwohl immer mehr
Informationen Uber die deutsche Judenverfolgung ins Land drin-
gen (,Das Boot ist voll’). Frischs distere Ahnungen werden nun
mehr und mehr zur Gewissheit und hinterlassen bei ihm eine tiefe
Erschitterung seines Menschenbildes — aber auch Fragen Uber sich
selbst: , Es handelt sich, ganz vereinfacht gesprochen, um die noch
unverarbeitete Tatsache, dass in den Jahrzehnten unseres Daseins,
in unserer Zeitgenossenschaft, Dinge geschehen sind, die wir dem
Menschen vorher nicht hiatten zutrauen kénnen [...] Menschen, die
ich als verwandt empfinde, sind Unmenschen geworden [...] Die
tausend Geschichten, die man uns erzéhlt, haben mich mehr und
mehr unsicher gemacht, wie ich mich in einer &hnlichen Lage selber
verhalten hatte”. '3

Am Ende des Kriegs, als halb Europa in Trimmern, Ratlosigkeit und
Stille liegt, als die Schweiz ihre Stacheldrahtsperren wieder abzu-
bauen beginnt und das wirkliche Ausmass des bisher nur erahnten
Schreckens nach und nach die Menschen erreicht, ist Frisch ein
verwandelter Mensch. Vom neugierigen und gelegentlich arglos
staunenden Beobachter ist er zum aktiven Augenzeugen geworden
und offenbar bereit, das offene Wort, das er gefordert hat, selbst
zu sprechen: Mehrmals reist er auf eigene Initiative in das zerstor-
te Nachkriegsdeutschland, besucht Stadte, oder was von ihnen an
Trammern und VerwUstungen tbrig geblieben ist, und will sich ein
Bild davon machen, was aus seinem grossen Vorbild Deutschland
geworden ist: , Minchen kann man sich vorstellen, Frankfurt nicht
mehr [...] die Ruinen stehen nicht, sie versinken in ihrem Schutt [...]
Heimweh nach einem Deutschland, das man hétte lieben kénnen,
nicht mussen [... ] Ich erinnere mich, wie erstickend es war, schon
Jahre vor dem Krieg, [...] die Plakate, die schwarzen Stiefel, die
Lieder, die Trachten, die Gespréche, noch aus der Erinnerung ist es
ein Damm gegen blindes Erbarmen, und es féllt erschreckend leicht,
sich alles wieder vorzustellen, ja, man steht vor der grésslichen Fra-
ge, ob es ohne die Ruinen gegangen wére, ohne diese tdglichen und
bleibenden Denkméler der Niederlage. Man kann daran zweifeln”. '

Mehrmals besucht er auch befreite KZ's (Buchenwald), auch in der
Tschechoslowakei (Theresienstadt) — und versucht schreibend das
Unfassbare zu verstehen:

~Man musste mindestens eines von den zahlreichen Lagern gesehen
haben, wo dieses Geschehen stattgefunden hat: das Geleise, das
Uber ein Wéldchen fiihrt, endend bei einer Baracke mit Gaskam-
mern, dahinter die Ofen, Baracken voll Frauenhaar, Baracken voll
Brillen, Baracken voll Kimmen, Baracken voll Kinderkleidern”. '

. Es ist das erste Mal, dass ich menschliche Asche sehe; sie ist grau,
aber voll kleiner Knéchelchen, die gelblich sind”. ¢

.Ich weiss, dass wir all diese Dinge zu wissen meinen, und zwar, wie
man sagt, zur Genlige. Wenn man an Ort und Stelle steht, zeigt es
sich, dass wir sie durchaus nicht wissen. Das Unvorstellbare entzieht
sich unserem Geddéchtnis. Das eigentliche Entsetzen glaube ich, hat
uns noch gar nicht erreicht ...".

.Wenn Menschen, die gleiche Worte sprechen wie ich und die
gleiche Musik lieben wie ich, keinesfalls gesichert sind, Unmenschen
zu werden, woher bezieh ich fortan die Zuversicht, dass ich davor
gesichert sei?”. V7

Unter dem Eindruck seiner Kriegs- und Nachkriegserlebnisse schreibt
Frisch zwei Sttcke (,Nun singen sie wieder’ und ,Als der Krieg zuende
war’), die sich beide mit der Schuld von Kriegstatern befassen — ohne
jedoch Anklage zu erheben: ,[...] nicht aus der vermessenen Absicht
[...], dem deutschen Volke zu raten, sondern einfach aus dem Bed(rf-
nis, eine eigene Bedrdngnis loszuwerden”. '®* Beide Stiicke kommen
im Nachkriegsdeutschland zur Auffihrung, das noch im Schock tber
sich selbst gelahmt ist und eine Sprache fur das Geschehene noch
nicht gefunden hat — um so mehr stossen die Stticke des Auslanders
Frisch auf gespannte Erwartung. ,Eisiges Schweigen’ herrscht vor der
Auffuhrung in Stuttgart, wo Kritiker aus zwanzig deutschen Stadten
zur Premiere von ,Als der Krieg zuende war’ anreisen — ,minuten-
lange Stille’, wie die Kritik vermerkt, herrscht auch nach dem Ende

- ehe dann ,ungewdhnliche Beifallsstlirme’ losbrechen: Frisch wird in
Deutschland zu einem der ersten Autoren, die sich an das Unsagbare
heranwagen und damit den Bann der Sprachlosigkeit brechen.

Am Schauspielhaus pflegt er in jener Zeit intensive Kontakte zur
BUhnenwelt der deutschen Emigranten — und lernt Bert Brecht
kennen, die wohl pragendste berufliche Begegnung seines ganzen
Lebens, Uber die Frisch immer wieder Buch fuhrt: ,,Ich bin nur we-
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nigen Menschen begegnet, die man als grosse Menschen erkennt,
und befragt, wie sich die Grésse von Brecht nun eigentlich mitgeteilt
habe, wire ich verlegen: eigentlich war es jedesmal dasselbe: kaum
hatte man ihn verlassen, wurde Brecht um so gegenwartiger, seine
Grésse wirkte hinterher, immer etwas verspéatet wie ein Echo, und
man musste ihn wiedersehen, um sie auszuhalten, dann ndmlich
half er durch Unscheinbarkeit.” ' Gepragt von seinen Kriegserfah-
rungen, von seinen Deutschlandreisen und seinen Begegnungen mit
Brecht, beginnt sich Frisch nun zunehmend auch kritische Gedanken
Uber sein eigenes Land zu machen, das sich nach dem Krieg, nach
den Jahren des angehaltenen Atems — auch &usserlich — in einer Art
Aufbruch befindet, als galte es die Spuren des Erlebten loszuwerden;
alles wird neu, alles wird sauber, Kriegsversehrten wird geholfen, es
wird produziert, gebaut und geboren, eine Zeit der demonstrativen
Makellosigkeit und Rechtschaffenheit bricht an — wahrend die Ver-
gangenheit unverarbeitet und die Fragen ans eigene Tun ungefragt
bleiben. Gerade dies aber, das Verhalten seines Landes angesichts
der langst bekannten Naziverbrechen, lasst Frisch nicht in Ruhe:
+Auch dort, wo das Versagen des Geistes [...] sich nicht als Massaker
darstellt, erkennen wir es als Schuld, beispielsweise in dem Umstand,
dass unsere gesamte Schweizer Presse, solange es unser Vaterland
hétte gefdhrden kénnen, zu eben jenen Massakern schweigen
musste und schwieg. Nur dass wir es beim Nachbar als Mangel an
bidrgerlichem Mut bezeichnen, somit als Schuld, im eigenen Lande
aber als Staatsraison”. * Die Zuneigung zu seinem Land steht zwar
noch immer ausser Frage: ,[...] wenn ich noch einmal aus freien Sttic-
ken wéhlen kénnte, was die Geburt schon entschieden hat, méchte
ich trotzdem nichts anderes als ein Schweizer sein”. Doch geschockt
noch von den Folgen vélkischen Rassenwahns beginnt er nun auch
Uber sein Verhaltnis zu den eigenen Landsleuten zu reflektieren:
.[...] am wenigsten weiss ich, ob ich unsere Landsleute liebe - sicher
nicht mehr als die entsprechenden Gesichter aus anderen Vélkern,
und es erschiene mir nicht einmal als Ziel, im Gegenteil; Liebe zum
Vaterland, so verstanden, wird zum Verrat an der Heimat: unsere
Heimat ist der Mensch; ihm vor allem gehért unsere Treue” '

Zart wachst in jenem sauber-gepflegten Nachkriegs-Zurich auch so
etwas wie eine Gegenschweiz heran: junge Kunstler und Intellektu-
elle treffen sich im Atelier des Malers Gottfried Honegger, im Restau-
rant Schifflande oder im damaligen Lokal der Nicht-Angepassten, im
Café ,Terrasse’ — heute eine teure Bar fur schickes Publikum. Dort sass

Frisch oft und notierte all seine Erlebnisse und Gedanken, die ihn in
den Jahren nach dem Krieg beschaftigten. Daraus und aus andern
Notizen, die er teilweise unter dem Reissbrett im Architekturbiro
macht, wird sein ,Tagebuch 1946-1949’, Frischs Bekenntnis zu seiner
Sprache und seinem Ton: zu seinem eigenen Blick auf seine Zeit und
sich selbst. ,/Indem man es nicht verschweigt, sondern aufschreibt,
bekennt man sich zu seinem Denken...” 2% In der korrektheitsstar-
ren Schweiz wird das Buch fur viele zum Schlusselerlebnis und zur
Befreiung von patriotischer Heuchelei und Selbstverklarung: Endlich
hatte einer begonnen, sich den drangenden Fragen der Gegenwart
und des vergangenen Krieges ohne Ideologie und ohne nationales
Pathos, sondern genau schauend und fragend zu widmen. ,, Es war
wie etwas, worauf viele unbewusst gewartet hatten”, sagt
Alexander Seiler, Filmemacher und spaterer Weggefahrte Frischs.
Das Buch wird zu Frischs erstem richtigen Erfolg, der schliesslich auch
Deutschland erfasst. Gleichzeitig war damit auch Frischs endgultiger
Bruch mit der NZZ besiegelt, die ihm seine Entwicklung zur Eigen-
standigkeit nicht verzieh und schmollend eine Rezension des Buches
verweigerte.

Trotz des Erfolges, trotz der Anerkennung, zweifelt Frisch immer
wieder an sich und seiner Arbeit: ,, Ich bin nicht sicher, ob es ein
Weiter gibt. Eine Verwirrung, der ich nichts entgegenzusetzen habe,
ist jederzeit méglich, und ich bin nicht einmal sicher, dass ich (ohne
anstdndige Katastrophe) ans Ende komme. Hinter allem, was ich
tue, steckt eine Menge ungetilgter Angst, die sich zu Zeiten, wo ich
mich wohlftihle, in Rausch verwandelt. Meine Arbeiten, wo immer
sie fertig sind und mir als Spiegel begegnen, erweisen sich als ein
Ausweichen; es sind lauter Gebilde der Angst. Ich lebe aus keinem
eigenen Verlass heraus”.

In jener Zeit bauen sich, kaum ist der Weltkrieg richtig vorbei, neue
globale Spannungen auf, diesmal zwischen den neuen Blécken des
Ostens und des Westens. Frisch blickt, wie die gesamte Welt, ge-
bannt nach Berlin, wo sich Panzer der beiden Weltmachte feindlich
und nur wenige Meter gegenulber stehen und der westliche Stadtteil
nur noch dank einer Luftbriicke Uberlebt: , Man stellt alle erreich-
baren Sender ein, um Nachrichten zu sammeln, die sich teilweise mit
den Gertichten decken; [...] Blockade, um die Westméchte auszutrei-
ben — mit dem Hunger der Berliner”.
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Als der Kalte Krieg auch die Schweiz erfasst, wo das Establish-

ment und die geistige Landesverteidigung nun alles Linke mit
feindseligem Argwohn verfolgen und es zunehmend diffamieren,
ist Stellungnehmen fur Frisch schon fast zur moralischen Pflicht
geworden: , Wer sich nicht mit Politik befasst, hat die politische
Parteinahme, die er sich sparen méchte, bereits vollzogen: er dient
der herrschenden Partei”. # Er beteiligt sich an einem Zurcher
Schriftstellerkongress und verfasst mit seinen Kollegen einen Aufruf,
der sich gegen das geféhrliche Spiel mit einem neuen Weltenbrand
richtet: ,, Den Politikern, die das noch nicht wissen, erklaren wir

mit Entschiedenheit, dass die Vélker den Frieden wollen”. 26 Auch
wenn er, wie er kurz danach notiert, den Sinn solcher Engagements
bezweifelt, reist er 1948 auf einen internationalen Friedenskon-
gress nach Breslau, den er zwar, angewidert von der ideologischen
Dogmatik der linken Intellektuellen, bald wieder verlasst. Mit diesem
Besuch jedoch geréat er als ,Subversionsverdachtiger’ endgultig ins
Visier der Schweizerischen Geheimpolizei, die, ganz im Geist des
Kalten Krieges, seine Beteiligung beobachten lasst und ein Dossier
,Frisch Max’ anlegt: Es ist der Beginn einer verdeckten staatlichen
Bespitzelung, die Frisch — ohne sein Wissen - bis an sein Lebensende
begleiten wird.

Doch auch Frisch macht umgekehrt sein Land immer mehr zu einem
Hauptthema. Diese propere, blitenreine, unschuldige Nachkriegs-
schweiz, die ihre dunklen Flecken aus der Kriegszeit verwischt hat
und emsig neue Hauser, neue Strassen baut, Wasserkraftwerke,
Zuge und sich stolz einen grossen Flughafen schenkt, fallt ihm
doppelt auf, als er nach einem mehrmonatigen USA-Aufenthalt
zuriickkommt und seinen ersten grossen Roman ,Stiller’ beendet.
Auch wenn die Geschichte von der grossen Not des Anatol Stiller
handelt, der sich gegen seine eigene Identitat wehrt, ist sie gleich-
zeitig gespickt mit genauen Beobachtungen und Fragen zur Schweiz
— eine Abrechnung Frischs mit seinem Heimatland, in dem er Mut
und Vision vermisst: ,Hat die Schweiz [...] irgendein Ziel in die
Zukunft hinaus? [...] Welches ist dieses Ziel, dieses Unerreichte, was
die Schweiz kiihn macht, was sie beseelt, dieses Zuktinftige, was sie
gegenwadrtig macht? Sie sind sich einig, in dem Wunsch, dass die
Russen nicht kommen;, aber dartber hinaus: Was ist, wenn ihnen die
Russen erspart bleiben, ihr Ziel?”. ¥

Mit einer kleinen Schrift ,achtung: die Schweiz’, die er mit zwei

Kollegen veroffentlicht, fordert er die brave Einfamilienhduschen-
schweiz kurz darauf abermals heraus und verlangt kithn, dass statt
einer (unnétigen) erneuten Landesausstellung eine Musterstadt der
Zukunft geplant und realisiert wird: ,, Wir wollen die Schweiz nicht
als Museum, als européischer Kurort, als Altersasyl, als Passbehérde,
als Tresor, als Treffpunkt der Kramer und Spitzel, als Idylle; sondern
wir wollen die Schweiz als ein kleines, aber aktives Land, das zur
Welt gehért. Wir wollen kein schweizerisches Minderwertigkeitsge-
fiihl, keinen schweizerischen Gréssenwahn; sondern wir wollen eine
Schweiz, die sich selbst ins Gesicht zu schauen wagt...” ¢ Das Blich-
lein verzeichnet einen unglaublichen Erfolg: es wird das meistver-
kaufte Schweizer Buch der funfziger Jahre, 200 Rezensionen, 1000
Zuschriften und eine 6ffentliche Debatte Uber das Selbstverstandnis
der Schweiz, wie es das nie zuvor gegeben hat — Frisch war endguiltig
eine Stimme geworden, die nicht mehr zu Uberhéren war.

Doch kaum hat er jetzt erstmals richtig 6ffentliches Gewicht erlangt,
zieht er sich fur mehrere Jahre zurtick ins erzahlerische und drama-
tische Schreiben, gibt seinen Brotberuf auf, verlasst Frau und Familie
und lebt jetzt ,nur’ noch als Schriftsteller — und ganz allein. ,,[...]
zwei Zimmer in einem Bauernhaus, Klche und Bad, Plattenspieler bis
22.00, man braucht sich nicht zu strecken, um an die Zimmerdecke
zu greifen, die alte Bauernjungfer unten hért jeden Schritt, auch
wenn man die Schuhe ausgezogen hat; das leise Gerdusch im Olofen,
drei arbeitsreiche Winter, drei arbeitsreiche Sommer”. ? Dabei sucht
er noch immer nach seiner Rolle im Spannungsfeld zwischen 6ffent-
licher Teilnahme und poetischer Dichtung: , Manchmal scheint auch
mir, dass jedes Buch, so es sich nicht befasst mit der Verhinderung
des Kriegs, mit der Schaffung einer besseren Gesellschaft und so
weiter, sinnlos ist, mussig, unverantwortlich, langweilig, nicht wert,
dass man es liest, unstatthaft. Es ist nicht die Zeit fur Ich-Geschichten.
Und doch vollzieht sich das Leben oder verfehlt sich am einzelnen
Ich, nirgends sonst”. *® In der Klausur entstehen die Ich-Geschichte
,Homo Faber’ und das Stiick ,Biedermann und die Brandstifter’,
beides Werke, die wiederum grosses internationales Echo auslésen
(und heute zur Weltliteratur gehéren).

Danach wandert Frisch ins Exil nach Rom aus, wo er das elegante,
beinahe mondéane Leben, wie damalige Filmaufnahmen zeigen,
eines erfolgreichen und finanziell sorgenfreien Autors ausprobiert
(im offenen Cabrio am Colosseum vorbei), wo er eine dramatische
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Beziehung mit Ingeborg Bachmann lebt, danach seine zweite Frau
Marianne kennenlernt, und wo er mit dem Sttick ,Andorra’ und dem
Roman ,Mein Name sei Gantenbein’ (wiederum eine Ich-Geschichte)
zwei weitere Grosserfolge verfasst. , Die Problematik des Schweizer
Schriftstellers, des Schriftstellers in der Schweiz? Persénlich habe ich
mit ihr abgeschlossen”. 3!

Doch 1966 zieht er, inzwischen als einer der berihmtesten lebenden
Autoren deutscher Sprache mit Buchverkaufen in Millionenhéhe,
Ubersetzungen in fast allen Sprachen der Welt und Stickauffah-
rungen an den gréssten Bihnen Europas, in sein neu erworbenes
Domizil in Berzona, einem abgelegenen Tessiner Dorf in eng gewun-
dener Talschaft, umgeben von Waldhéngen, Schluchten und Stille

— Frischs unauffallige Ruckkehr in die Schweiz. , Vieles féllt natdrlich
nach fanf Jahren im Ausland deutlicher auf, ohne deswegen nen-
nenswert zu werden, wenn es nicht zu neuen Einsichten fiihrt, und
das ist nicht der Fall. Daher der Voorsatz, tiber die Schweiz mindestens
6ffentlich keine Ausserungen mehr zu machen”. 32 Doch findet er
eine Schweiz vor, die sich mitten in einer dusserst aufgeheizten Stim-
mung befindet: zur Steigerung der eigenen Konjunktur hatte das
Land tausende von billigen Gastarbeitern angeworben, die nun, zum
Schreck der Schweizer ganzlich untibersehbar werden, die unsere
Strassen, Laden und Bahnhofe — den ganzen schweizerischen Alltag
mitbevélkern, und gegen die deshalb von rechtsnationalen Kreisen
erfolgreich eine landesweite Uberfremdungshysterie geschirt wird.
Max Frisch, bereits wieder ins Land verstrickt, kreiert im Text zu
einem eindrucklichen Film (von Alexander Seiler) der die Gastarbei-
ter nicht als Problem schildert, sondern als Menschen ernst nimmt,
jenen Satz, der sich in der Folge unausléschlich ins ganze Land, in
alle Debatten einbrennt und — bis heute — immer wieder zitiert wird:
»Ein kleines Herrenvolk sieht sich in Gefahr: man hat Arbeitskréfte
gerufen, und es kommen Menschen”.** Die ,Stimme’ war wieder

da und halt, statt vom Fremdenproblem zu reden, seinen Lands-
leuten den Spiegel hin: , Fremdenhass ist nattrlich. Er entspringt
unter anderem der Angst, dass andere in dieser oder jener Richtung
begabter sein kénnten; jedenfalls sind sie anders begabt, beispiels-
weise begabter in Lebensfreude, glticklicher. Das weckt Neid, selbst
wenn man der Bessergestellte ist, und Neid ist erpicht auf Anlésse
flir Geringschatzung”.

Immer haufiger wird nun Frisch, der wiederholt Preise im In-und

Ausland bekommt, auch fur Reden, Artikel und 6ffentliche Auf-
tritte angefragt. Um so genauer fragt er sich nach seiner Rolle: ,Ich
gestehe: Eine Verantwortung des Schriftstellers gegentber der Ge-
sellschaft war nicht vorgesehen; sie pflegt sich einzuschleichen von
einem gewissen Erfolg an. [...] Dabei ist Gesinnung kein Vorsatz beim
Schreiben, sondern eine Konstitution, die beim Schreiben weitge-
hend unbewusst bleibt”. 3

1968 toben, als Reaktion auf den Vietnamkrieg, in Paris, Berlin

und Berkeley riesige Studentenunruhen, fihren zur Staatskrise in
Frankreich, zu erschossenen Demonstranten in Amerika und zum
Beginn des Terrorismus in Deutschland - und lésen auch in Zurich die
grossten Jugendunruhen aus, die das Land je erlebt hat: Strassen-
schlachten, brennende Autos, ein verunstaltetes Opernhaus, beglei-
tet von emporten Aufschreien des Staates und der Presse, wahrend
rechte Burgerwehren der Polizei ihre Dienste anbieten. Die Zircher
Jugendlichen fordern allerdings nicht die Revolution und auch nicht
das Kriegsende, sondern lediglich ein leerstehendes Kaufhaus als
Jugendzentrum. Frisch, dessen Tochter an den Aktionen beteiligt ist,
macht sich zum Augenzeugen und zeichnet die Ereignisse mit nich-
terner Genauigkeit auf: , Verhaftete werden in den Globus-Keller ge-
bracht, wo sie, auch wenn sie keinerlei Gegenwehr leisten, nochmals
mit Knldppeln zusammengeschlagen werden, Ohnméchtige bekom-
men Fusstritte in die Hoden. Spéter auf der Hauptwache werden

die Verhafteten mit Kntippeln empfangen. Strafvollzug durch die
Polizei”. ** Die Neue Zurcher Zeitung, die Frisch langst als politischen
Gegner behandelt, wlinscht nun offen, dass die Justiz auch zu , den
geistigen Urhebern der Gewalttaten durchzugreifen vermag, die
man mit Namen und Vornamen kennt!”. %

Frischs Eintrage bei der Geheimpolizei nehmen zu.

Die Bilder vom Vietnamkrieg, dem Ausl&ser der weltweiten Unru-
hen, fluten in jener Zeit Gber die ganze Welt in alle Stuben und die
Nachrichten rapportieren beinahe stiindlich die Anzahl B-52-Bomber,
die zu ihren Napalm-Angriffen gestartet sind. Frisch, der inzwischen
ausser in Berzona auch in New York lebt, verfolgt diesen Krieg in den
USA und hélt (in seinem zweiten literarischen Tagebuch) wiederum
fest — als konnte er es nur schreibend glauben — was er erfahrt: , Man
weiss von den Kriegsverbrechen durch Zeugen [...] es werden keine
Gefangenen gemacht. ‘Free fire zone’: es darf alles getétet werden,
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inbegriffen Kinder. Belohnung fir drei getétete Vietnamesen: eine
Woche Urlaub am Meer. Als Beleg daftr, dass man Tote gemacht hat,
bringt man Ohren oder Genitalien”. 3 Zurlck in der Schweiz nimmt
er die Haltung seines Landes gegentiber diesem Amerika ausfthrlich
unter die Lupe: , Der Vietnamkrieg ist nur die Eskalation einer syste-
matischen Praxis, die nicht Vélkermord intendiert, aber auch nicht
davor zurtickschreckt. Die Schweiz, zumindest als Staat, hat nichts
damit zu tun, aber wir sind integriert in das Herrschaftssystem, das
damit zu tun hat. Hier liegt unser Konflikt”. 3 In der birgerlichen
Presse wird er nun als Kryptokommunist, Landesverrater und Nestbe-
schmutzer bezeichnet, die NZZ verweigert abermals eine Rezension
seines neu erschienenen ,Tagebuchs 1966 -1971' und Frisch bekommt
jetzt wiederholt Leserbriefe, die ihn verunglimpfen und ihm alles
androhen - auch den Tod.

Unverhofft bekommt Frisch 1971, gerade als Amerika eine zusatz-
liche Front in Kambodscha eréffnet, eine Einladung ins Weisse

Haus: von Henry Kissinger, den er einmal an der Harvard University
kennengelernt hatte und der inzwischen Prasidentenberater und
der geistige Vater dieses neuen Krieges ist. Frisch halt danach fest,
wie es im Herzen der Weltmacht zugeht: , Unser Gastgeber lasst
sich entschuldigen, dass er noch einige Minuten beschéftigt ist, was
wir leicht verstehen: seit vorgestern ein neuer Kriegsschauplatz.

[...] Er sagt: ,Intellectuals are cynical and cynicals have never built a
cathedral.” [...] Was nochmals die Invasion von Kambodscha betrifft:
die USA haben (berhaupt kein Interesse an Kambodscha, es geht le-
diglich darum, eine Position flr Verhandlungen zu schaffen. Er fragt,
was wir zum Nachtisch wtinschen. [...] Ich bestelle also Fruchtsalat
und bin froh, dass ein Hemdsédrmliger kommt mit der leisen Mel-
dung:,The President is calling’”. %

Aber auch die andere Seite der Kalten Krieger lernt Frisch aus
nachster Nahe kennen. 1973 zieht er fur 2 Jahre fest nach Berlin,
wo er in enger Nachbarschaft mit Glnter Grass, Lars Gustafsson und
Uwe Johnson lebt, und wo er regelmaéssig auch nach ,driiben’ geht
und sich mit Christa Wolf trifft, die in der DDR eine ahnliche Rolle
spielt wie er in der Schweiz. Taglich ist er nun mit der Teilung der
Welt konfrontiert ist: , Wenn man die Mauer sieht, so gibt es dazu
nichts zu sagen; allerdings lasst sich bei diesem Anblick auch nichts
anderes reden”. 4 Dennoch will er wenigstens an die Macht des
Wortes glauben: , Wir kénnen das Arsenal der Waffen nicht aus der

Welt schreiben, aber wir kénnen das Arsenal der Phrasen, die man
hiben und driben zur Kriegftihrung braucht, durcheinanderbringen
[...] alles Lebendige hat es in sich, Widerspruch zu sein, es zersetzt
die Ideologie, und wir brauchen uns infolgedessen nicht zu schdmen,
wenn man uns vorwirft, unsere Schriftstellerei sei zersetzend. Wir
brauchens nicht an die grosse Glocke zu hdngen; aber das ist unser
Engagement”. %

Frisch ist nun etwas Uber sechzig, hat neun Prosabédnde und neun
Stucke veroffentlicht und in Deutschland, der Schweiz und Israel
grosse Preise erhalten, er reist in die UdSSR, nach Japan und nach
Israel, lebt weiterhin in New York, Berlin und Berzona, hélt in Ame-
rika Gastvorlesungen — nimmt nun aber immer pointierter Stellung
gegen die offizielle Schweiz und verfasst einen Text mit dem Titel ,So
wie jetzt, geht es nicht’ — aus wachsendem Arger Gber ein Heimat-
land, das den hauptverantwortlichen Vietnamgeneral Westmoreland
(trotz Verdacht auf Kriegsverbrechen) mit allen Ehren empfangt,

das einen korrupten aber machtigen Waffenproduzenten von

Strafe befreit und das den ,Inhabern der wirtschaftlichen Macht’,

so empfindet Frisch, beliebige Vorrechte gewahrt: , Das ist nicht die
Schweiz. Es ist nur ihre Schweiz. Dass wir nicht ihre Untertanen sind,
ist zu verhindern nur durch eine andere Macht, die sich nicht auf
das verfassungsmadssige Recht auf Eigentum beruft, sondern auf die
menschliche Arbeitskraft.” 4

1973 erlebt er wie viele andere eine grosse Enttauschung, als mit
dem gewaltsamen Sturz und der Ermordung von Chiles regular
gewahltem Prasidenten Allende alle Hoffnungen auf einen freiwil-
ligen, demokratischen Sozialismus im Kugelhagel der Putschisten
vernichtet werden. Noch im Jahr danach beherrschen die Bilder von
Pinochets blutiger Schreckensherrschaft die Medien. Aliméahlich wird
auch bekannt, dass unter Filhrung von Henry Kissinger (inzwischen
US-Verteidigungsminister), mehrere westliche Staaten, darunter

die Schweiz, die Regierung Allende gezielt geschwacht hatten. Den
Uberlebenden Anhéngern Allendes, die vor Pinochets Todesschwad-
ronen in andern Landern verzweifelt Schutz suchen, verweigert nun
die Schweiz mit aller ideologischen Harte per Bundesratsbeschluss
Asyl und Zuflucht. Die Schweizer Linke ist verzweifelt und empoért,
die Burgerlichen applaudieren hdmisch und Frisch schreibt einen
offenen Brief an den Bundesrat: ,/...] wozu dann dieser Beschluss
vom 23.2.1974, der eine erschreckende Ahnlichkeit hat mit dem Bun-
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desratsbeschluss vom 4.10.1938, womit das schweizerische Schuld-
Konto gegenuber den deutschen Juden eréffnet worden ist”. * Der
Bundesrat antwortet nicht.

Im gleichen Jahr erhalt Frisch den grossen Schillerpreis der Stadt
Zurich. In seiner legendar gewordenen Preisrede zeigt er vor versam-
melten Honoratioren der Stadt und der Nation seine Betroffenheit
Uber das Schweizer Verhalten angesichts der verfolgten Chilenen.
Dabei befragt er zunachst ganz grundsatzlich sein Verhaltnis zur
Schweiz und was das fur ihn eigentlich sei, Heimat: ,, Hat man eine
Heimat nur, wenn man sie liebt? Ich frage. Und wenn sie uns nicht
liebt, hat man dann keine Heimat? Was muss ich tun, um eine Hei-
mat zu haben, und was vor allem muss ich unterlassen? Sie scheint
empfindlich zu sein; sie mag es nicht, die Heimat, wenn man den
Leuten, die am meisten Heimat besitzen in Hektaren oder im Tresor,
gelegentlich auf die Finger schaut, oder wer sonst, wenn nicht diese
Leute und ihre honorierten Wortfuhrer, hdtte denn das schlichte
Recht, uns die Heimatliebe abzusprechen?” Schliesslich mindet sein
Diskurs vor erlauchter Gesellschaft in ein unerwartetes Bekennt-
nis: ,,Wage ich es dennoch, mein naives Bedurfnis nach Heimat zu
verbinden mit meiner Staatsbulirgerschaft, ndmlich zu sagen ICH

BIN SCHWEIZER, dann gehdrt zu meiner Heimat auch die Schande
[...] wenn ich z.B. lese, dass unsere Botschaft in Santiago de Chile

in entscheidenden Stunden keine Betten hat fir Anhdnger einer
rechtmdssigen Regierung, die keine Betten suchen sondern Schutz
vor barbarischer Rechtlosikeit und Exekution (mit Sturmgeweh-

ren Schweizerischer Herkunft) oder Folter, so verstehe ich mich als
Schweizer ganz und gar, dieser meiner Heimat verbunden — einmal
wieder — in Zorn und Scham.” %

.Kein anderer wie er hat so hartnédckig darauf beharrt, dass Schweiz
ein Thema sei” sagt Peter Bichsel bei Frischs Totenfeier. , Von ihm
haben wir das Thema. Er hat uns gelehrt, dass Schweiz Sprache
werden kann”. Frischs Engagement spornt jedoch nicht nur andere
Autoren an, ihr Land zum Thema zu machen, gleichzeitig geht die
Wut von burgerlichen Kreisen auf ihn so weit, dass jetzt selbst seine
Frau, wenn sie in der Offentlichkeit oder auf Anlassen erkannt wird,
Pobeleien ausgesetzt ist.

Praktisch zur gleichen Zeit fordert Frisch die Schweiz erneut heraus.
Es ist Mitte der siebziger Jahre, die selbstbewusste Schweiz der

Hochkonjunktur, des Bau- und Wirtschaftsbooms, der entstehenden
Atomkraftwerke und der grossen Militardefilées. Es ist aber auch

die Schweiz, die sich weiterhin im Geist des Kalten Krieges verbar-
rikadiert und die, wie spater auskommt, fur den ,Bedrohungsfall’
illegal eine Geheimarmee aufgestellt hat, sowie Plane bereithalt,

um ,verdachtige Elemente’ und ,Staatsfeinde’ in Internierungslagern
festhalten zu kénnen. Ausgerechnet in diesem Klima widmet sich
Frisch, nun mit Uber dreissig Jahren Distanz, nochmals seiner Aktiv-
dienstzeit wahrend des zweiten Weltkrieges, der Zeit, wo er seine
pragendste Erschitterung erlebte — doch nun mit einem génzlich
anderen Blick. Lakonisch, nichtern und genau beschreibt er in sei-
nem ,Dienstblichlein’ den Geist in der Schweizer Armee: ,Das Militar
(so wie ich es erfahren habe) verwechselt Disziplin mit Gehorsam.
Diese Verwechslung, verlautbart bei jeder Gelegenheit, war das
eigentliche Argernis”. Er erinnert sich nun auch — was ihm damals
noch entging — an die unterwurfige Haltung der Schweiz gegenu-
ber Nazideutschland: , Unsere Presse musste sich in Acht nehmen,
vorsichtig sein. Goebbels hatte ein Auge auf sie. Die Armee war auch
vorsichtig; sie wiinschte sich Soldaten, die nicht griibeln”. Genauso
schonungslos schaut Frisch aber auch auf sich selbst: , Warum erinne-
re ich mich ungern? Ich sehe: ich war ziemlich feige; ich wollte nicht
sehen, was Tag flir Tag zu sehen war [...] Ich wagte nicht zu denken,
was denkbar ist. Gehorsam aus Stumpfsinn, aber auch Gehorsam aus
Glauben an die Eidgenossenschaft”. 4 Mit seinem genauen Blick auf
jene noch immer heldenhaft verklarte Zeit hatte Frisch ein Thema
aufgegriffen, zu dem die Schweiz noch nicht reif war: Durch einen
Bundesrat, mit dem er befreundet ist, erfahrt Peter Bichsel damals,
dass der Generalstab der Schweizer Armee - allen ernstes — Max
Frisch insgeheim zum ,Staatsfeind Nr. 1’ ernannt hat.

In Deutschland erlebt er umgekehrt, wie wichtig er selbst von der
Regierung als Intellektueller eingestuft wird, als er im Oktober

1977 von Bundeskanzler Schmidt, zusammen mit Heinrich Boll und
Sigfried Lenz, in einer dusserst heiklen Situation zu Gesprachen nach
Bonn eingeladen wird: im Banne der zahlreichen und spektakulédren
Anschlage der Baader Meinhof Gruppe und nach der Entfuhrung
von Arbeitgeberprésident Schleyer erlebt Deutschland seine schwers-
te innenpolitische Zerreissprobe, als gleichzeitig mit einer Flugzeug-
Geiselnahme in Mogadisciou die inhaftierten fihrenden Képfe der
Roten Armee Fraktion freigepresst werden sollen. Das Land ist einer
stiindlich steigenden Spannung ausgesetzt. Bundeskanzler Schmidt,
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der Frisch schon lange verehrt und ihn als Gast der Bundesrepublik
Deutschland auch auf eine Staatsvisite nach China mitgenommen
hatte, hatte just fur diesen Abend diese fuhrenden Schriftsteller zu
sich gebeten, weil er besorgt und erziirnt war tber die gelegentlich
zu spurende heimliche Sympathie von seiten einzelner Intellektueller
gegenuber den Aktionen der RAF. Uber den Nutzen des Gespréchs,
das immer wieder durch dramatische Meldungen unterbrochen wird,
ist nie etwas bekannt geworden — ausser dass Frisch tief beeindruckt
davon war, wie Schmidt mit dieser unmenschlich grossen Verant-
wortung umgeht. Zwei Tage spater werden in Mogadisciou unter
den gespannten Augen der Welt drei Attentater getétet und die
Geiseln befreit, worauf sich die fihrenden Képfe der RAF in ihren
Zellen gleichentags das Leben nehmen. Am néachsten Tag wird
Schleyer, nach sechswochiger Entfihrung, ermordet aufgefunden.
Deutschland verfallt vollends in die bleierne Zeit. In diesem ange-
spannten Klima wird Frisch als Gastredner auf den SPD-Parteitag

in Hamburg eingeladen, wo er sich in einem ausfuhrlichen Diskurs
mit dem Terrorismus befasst und den Intellektuellen Mut macht,

die in Deutschland trotz Terroristenfahndung die Einhaltung des
Rechtsstaates fordern und deshalb zunehmend unter Druck gesetzt
werden: , Ich vermute: Der Intellektuelle ist jemand, der vor allem
besessen ist von einem Verlangen nach Erkenntnis der Wahrheit,
auch wenn die Wahrheit méglicherweise nicht schmeichelhaft ist
und seinen Privatinteressen nicht dienlich. [...] Dass das Interesse des
Intellektuellen, sofern er diesen Namen verdient, der Wahrheit gilt,
besagt noch nicht, dass er sie ein fur allemal erkenne; schon dieses
Interesse aber ist ein Argernis — begreiflicherweise; [...] Ich kann mir
nicht vorstellen, dass Politik ohne die ldstige Assistenz von Intellek-
tuellen eine Chance hat. [...] Eure Arbeit hier und in Euren Bezirken
ist eine schwere und ktihne und langwierige Arbeit: Kampf gegen
die Hysterie, die einspurt auf Kristallnacht- Mentalitat, und Kampf
flir mehr Demokratie. [...] Europa schaut auf Euch; Europa (soweit
es nicht auf ein verzerrtes Deutschland-Bild eingeschworen ist) setzt
grosse Hoffnungen auf Euch.” %

Zwischendurch scheint Frisch politisch immer wieder zu verstummen
und gibt sich seinem wichtigsten Stoff hin: ,[...] das Einzelwesen,
das Ich, nicht mein Ich, aber ein Ich, die Person, die die Welt erféhrt
als Ich, die stirbt als Ich, die Person in allen ihren biologischen und
gesellschaftlichen Bedingtheiten ...” * Er schreibt zwei seiner priva-
testen und intimsten Bicher: ,Montauk’, eine persénliche, beinahe

selbstentbléssende Lebensbilanz, und ,Der Mensch erscheint im Ho-
lozan’, ein verspielt zwischen Tragik und Heiterkeit balancierender
Blick auf einen vereinsamten alten Mann, die beide wiederum zu
grossen Erfolgen werden.

Und auf einmal, er ist noch keine 75, redet er vom Tod. Vor frischge-
backenen Arzten und Arztinnen richtet er den Blick 6ffentlich auf
die eigene Sterblichkeit: , Die Bewusstheit, dass der nattrliche Tod,
der eigene, fillig ist, steigert nicht unbedingt die Todesangst, aber
es mindert meine Gewissheit im bisher Begriffenen und das Vertrau-
en in die Sprache, die ich lebenslénglich gelibt habe. Altersweisheit
als die Entlassung aus dem Zweifel — nein im Gegenteil.” Dennoch ist
die Beschaftigung mit dem Tod fur Frisch nicht Trauerarbeit sondern
existentielle Notwendigkeit: , [...] weil nur aus unserem Todesbe-
wusstsein sich das Leben als Wunder offenbart. Ich brauche kein
anderes Wunder [...] Lange bevor wir uns selbst als sterblich begrei-
fen, haben wir die Erfahrung von Zeit als Vergédngnis, das sehr friihe
Erlebnis, dass das Leben immerzu eine Todesrichtung hat. Ohne diese
Erfahrung wirde sich die Sinnfrage nicht stellen. Ohne die Sinn-
frage, ob sie dann eine Antwort findet oder in die Verzweiflung
fuhrt, gibt es den Menschen nicht”. 4

Im Jahr darauf hat Frisch einen schweren Asthmaanfall, der ihn fur
Wochen arbeitsunfahig macht - ein Einschnitt, wie seine Freunde
sagen, nach dem er nie mehr ,der selbe’ war.

Ein weiteres Jahr spater (Frisch ist nun 75) beginnt unausgesprochen
eine Art Abschied, der vielleicht gar nicht gewollt war, jedenfalls
nicht benannt wurde, den aber alle mit angehaltenem Atem zu
spuren scheinen, als Frisch an den Solothurner Literaturtagen in
Uberfulltem Saal und vor laufenden Kameras eine Art Bilanz seines
lebenslangen Engagements zieht, eine ehrliche und schmerzhafte
Abrechnung mit dem ,Angestrebten’ und ,Erreichten’, und sich
offentlich fragt, wo er nun steht: ,, Nervés macht mich die Frage, die
Euch noch nicht betrifft: Wie steht ein Schriftsteller, wenn er lange
lebt, zu seinen veréffentlichten Hoffnungen? Enttduschung tber den
Lauf der Welt ist eins, Preisgabe oder Widerruf einer Hoffnung wére
schon etwas anderes — Und was ist es nun?

... Ja, vieles ist schiefgelaufen!
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52'Am Ende der Aufklarung
steht das goldene Kalb’,
Rede, gehalten am
10.5.1986 an den
8. Solothurner Literatur-

tagen

51 Schweiz ohne Armee?
Ein Palaver’, Limmat
Verlag, 1989, S. 63

52'Verfassungs-Verrat als
eidgendssischer Alltag’.
Artikel in der Woz,
12.3.1991

Am Ende der Aufklédrung also steht nicht, wie Kant und die Aufklé-
rer alle hofften, der mindige Mensch, sondern das Goldene Kalb,
bekannt schon aus dem alten Testament — Wie geht’s weiter?

... Ich weiss mich solidarisch mit allen, die, wo immer in der Welt
und somit auch hier, Widerstand leisten, auch Widerstand gegen
Rechtsstaatlichkeit als Kniff — ich meine Widerstand auf allen Etagen
dieser profitmanischen Gesellschaft, Widerstand mit dem Ziel, dass
der Geist der Aufkldrung sich durchsetzt und zwar zeitig genug ...

... Was nochmals den alten Mann betrifft: ... Mde, ja. Verbraucht.
Was ich sonst tue?
Was Voltaire prophezeit hat:

Man endet notwendigerweise damit, seinen Garten zu bestellen;
alles tibrige, mit Ausnahme der Freundschaft, hat wenig Bedeutung,
ja, auch seinen Garten zu hegen hat wenig Bedeutung.

Da habe ich vier Wérter unterstrichen:

Mit-Ausnahme-der-Freundschaft. Ja. Mit Ausnahme der Freund-
schaft!

Ich danke Euch”. *°

Viele glauben nach dieser Rede, Frisch habe endgultig resigniert.
Doch 1989, gerade als die Berliner Mauer fallt und das Ende des Kal-
ten Krieges beginnt, Gberrollen ihn die dusseren Ereignisse erneut.
Ausgerechnet als die Schweiz den 50. Jahrestag der Mobilmachung
und des beginnenden Aktivdienstes im Zweiten Weltkrieg feiern will
(die sogenannten ,Diamantfeiern’), mit patriotischem Pomp, riesigen
Militardefilées und gegen massive Proteste, gerat sie in den Strudel
einer heftig umstrittenen und weltweit einmaligen Abstimmung:
Uber die Abschaffung der eigenen Armee. Entgegen anfanglichen
Zweifeln, aber letztlich von seinem tiefsitzenden Thema wieder ge-
packt, schreibt Frisch, bereits in Kenntnis seiner Krebsdiagnose, dazu
ein Stlck, das gegen alle Widerstande der burgerlichen Schweiz
noch vor der Abstimmung im Zircher Schauspielhaus aufgefuhrt
wird und an dessen Ende Frischs Alter Ego sein Dienstbiichlein ins

Feuer wirft und seinem Enkel desillusioniert gesteht: ,Ja, man ist
schon ziemlich feig ...” >' Die Armeegegner erreichen 35% der Stim-
men, weit mehr als je ertrdumt, was fur die Armeebeflrworter einer
Katastrophe gleichkommt, wahrend sich die Schweizer Linke in den
Armen liegt - fur einmal war Frisch auf der ,richtigen’ Seite. Wie-
derum reagiert der Generalstab empért und pruft Strategien, wie
Dokumente spéater belegen, um Frisch 6ffentlich zu ,diskreditieren’.

Im gleichen Jahr platzt ein Skandal, der das Land zutiefst erschiit-
tert: es kommt aus, begleitet nun von taglich neuen Enthillungen

in den Medien, dass die Schweiz nicht nur seit Jahren illegal eine
Geheimarmee und Pléne fir Internierungslager hatte sowie einen
Ubereifrigen Oberst, sondern dass sie ebenso illegal Uber eine halbe
Million unbescholtene Blrgerinnen und Burger, darunter Max Frisch,
wahrend Jahrzehnten systematisch bespitzelt und die Erkenntnisse
Uber sie registriert hatte. Angesichts seiner fortschreitenden Krebser-
krankung bemuhen sich Frischs Freunde darum, dass er moéglichst
rasch Einsicht in seine Geheimpolizei-Eintrage nehmen kann. Und
ausgerechnet jetzt, kurz nachdem er seine ,Fiche’ erhalten hat und
bereits schwer krank ist — alle wissen davon durch die Medien — wird
er zum ersten Mal Uberhaupt von der offiziellen Schweiz eingela-
den: zur gigantisch aufgezogenen nationalen Feier des 700-jahrigen
Bestehens der Eidgenossenschaft. Zornig lehnt der todkranke Frisch
ab: ,, Ich habe Ubrigens meine Bundesfichen erhalten und sofort
Beschwerde eingereicht. Gegen mehrere Eintragungen, die lediglich
aus einem Datum bestehen und die ganze Information mit Schwaérze
verbergen. Auch das ,ged6ffnete’ Dokument, das der Fichen-Dele-
gierte genehmigt hat, ist wie alle Fichen, die wir bisher zu sehen
bekommen haben: ein Dokument der Ignoranz, der Borniertheit, der
Provinzialitdt. Man kann dartber witzeln, ich halte es fiir eine ernste
Sache; dieses Fichen-Werk signalisiert das heutige Staatsbewusstsein.
[...] Verfassungs-Verrat als eidgendssischer Alltag. Warum soll ich
mich mit dieser Regierung an einen Tisch setzen? [...] Wenn ich mit
Ilhnen von der Schweiz rede, so rede ich nicht von den Landschaften,
[...] sondern ich meine den Staat, 1848 eine grosse Grtindung des
FREISINNS, heute unter der jahrhundertelangen Dominanz des
Buirgerblocks ein verluderter Staat — und was mich mit diesem Staat
heute noch verbindet: ein Reisepass (den ich nicht mehr brauchen
werde)”. 32

Die 700-Jahr-Feiern finden als riesiges Spektakel und in allgemeiner
Begeisterung statt.
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ABKURZUNGEN
IN DEN
QUELLENANGABEN

Frisch stirbt am 5.4.1991, aber nicht verbittert, so berichten Freunde,
sondern in erstaunlicher Klarheit und Heiterkeit. Seine letzten Worte
handelten, wie sein Freund Michel Seigner in der Totenfeierrede
zitiert, von einem Traum, den Frisch am Morgen vor seinem Tod, zwi-
schen Schmerz-, Ddmmer- und Wachzustand hatte, von einem Plan:
Ich plane es Schiff — es isch es Kapitdnsschiff”, und auf die Frage:
,Und du wiérsch dénn de Kapitdn?” antwortet er:

~Nei, jetzt mtend d’Lut sélber fir sich luege”.

GW Gesammelte Werke
GW 2 Gesammelte Werke, Band 2
SAH Schweiz als Heimat?

Hrsg. Walter Obschlager, Suhrkamp Verlag, 1990

Sehenszeit  Katalog zur Ausstellung ,Jetzt ist Sehenszeit’,
Suhrkamp Verlag, 1998



